创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那张立功名单的照片，陈江河看了整整五年。
每天早上醒来第一眼，晚上睡前最后一眼。
照片是他偷偷拍的，用的是那个年代像素最差的手机，糊得几乎看不清字。但他记得每一个名字，记得每一个名字后面对应的事迹。
「抗洪抢险先进个人：张伟，救出被困群众3人；李强，连续奋战72小时；王建国，冒死转移物资……」
名单很长，一共十七个人。
唯独没有他。
那场洪灾，他跳进齐腰深的水里，救出了十三个人。
其中包括一个抱着孩子的女人——她被困在一楼，洪水已经漫过了她的胸口，孩子哭得撕心裂肺。
陈江河冲进去的时候，房梁正在往下掉。
他用身体护住母子俩，背上被砸出了一道二十多厘米的伤口，至今还留着疤。
可立功名单上，没有他的名字。
不仅没有名字，他还在灾后第三个月被调离了县应急管理局，理由是「能力不足，不适合现岗位」。
调去哪儿？
清水县最偏远的山沟沟——石门乡。
从县城开车过去，要三个多小时，一半是盘山路，手机信号时有时无。
那地方穷得叮当响，连个像样的饭馆都没有。
陈江河去报到那天，乡长看着他的调令，叹了口气：「小伙子，你是得罪谁了？」
他不知道。
他想破脑袋也不知道。
他只知道，从那天起，他从「抗洪英雄」变成了「被发配的倒霉蛋」。
五年了。
他在石门乡待了整整五年。
从二十六岁熬到三十一岁，从意气风发的年轻干部熬成了灰头土脸的「老乡镇」。
他以为这辈子就这样了。
直到那天，一辆黑色轿车停在了乡政府门口。
车上下来一个头发花白的老人，西装笔挺，气度不凡。
「请问，陈江河同志在吗？」
陈江河正在院子里劈柴——乡政府的暖气坏了，入冬后只能烧炉子。
他放下斧头，打量着眼前的老人：「我是。您是……」
「我姓秦，秦德厚。」老人看着他，眼神里有一种说不清的东西，「五年了，有件事……我得给你个交代。」
01
故事要从五年前说起。
那年夏天，清水县遭遇了五十年一遇的特大暴雨。
连续下了七天七夜，河水暴涨，几个低洼地带的村子全被淹了。
陈江河那时候刚进县应急管理局，是最年轻的科员，二十六岁，一腔热血。
洪灾来的那天晚上，他正在值班。
凌晨三点，电话响了。
「河堤快撑不住了！东风村那边有人被困！」
他没等领导下命令，抓起雨衣就冲了出去。
东风村在县城东边十五公里，是个低洼地带，每年汛期都是重点监测区域。
他开着那辆破皮卡，在暴雨里狂奔。
到了东风村，眼前的景象让他倒吸一口凉气——
整个村子都泡在水里，水位已经到了一楼窗户的位置。有人站在屋顶上喊救命，有人趴在树上哭，还有人抱着木板在水里漂。
「快！快救人！」
陈江河跳下车，一头扎进了洪水里。
那一夜，他记不清自己救了多少人。
只记得水很冷，冷得骨头都在发抖。
只记得有一次他差点被冲走，是抓住一根电线杆才捡回一条命。
只记得天快亮的时候，他听见一个女人的哭喊声——
「救命！救救我的孩子！」
声音从一栋半塌的房子里传来。
他游过去，扒开门窗一看，里面站着一个年轻女人，怀里抱着一个三四岁的孩子，水已经漫过了她的胸口。
「别怕！我来救你们！」
他冲进去，房子的结构已经不稳了，房梁在吱嘎作响。
他刚把女人和孩子推出窗户，一根房梁就砸了下来。
他下意识地弯腰护住她们，后背被狠狠砸了一下。
钻心的疼。
他咬着牙，硬是把母子俩拖到了安全地带。
那个女人抱着孩子，跪在泥地里给他磕头：「谢谢你！谢谢你救了我们的命！」
「没事没事，快去安置点……」
陈江河还没说完，就晕了过去。
醒来的时候，他躺在医院的病床上，后背缠满了绷带。
医生说，伤口很深，差一点就伤到脊椎，以后留疤是肯定的了。
他不在乎。
他只在乎一件事——那个女人和孩子，平安吗？
「平安，都平安。」护士告诉他，「你救了好多人，是英雄。」
英雄。
这两个字让陈江河心里暖洋洋的。
他以为，等洪水退了，他会得到表彰，会成为大家口中的「抗洪英雄」。
他没想到，等待他的，是一个巨大的落差。
02
洪水退去后，县里开始评选「抗洪抢险先进个人」。
陈江河没太当回事，他觉得这事儿不用争，该有的总会有。
可名单公布那天，他傻眼了。
十七个人，没有他。
他找到科长：「科长，名单是不是搞错了？我那天救了十三个人……」
科长看了他一眼，欲言又止：「江河，这事儿……你别问了。」
「为什么？」
「别问了。」科长叹了口气，「听我一句劝，这段时间低调点。」
陈江河更懵了。
低调？他做错什么了？
他不死心，又去找局长。
局长公事公办：「名单是上面定的，我也做不了主。你要是有意见，可以走正规渠道反映。」
正规渠道？
他写了申诉材料，递上去，石沉大海。
他找人事部门查，人事部门说「不清楚」。
他托关系打听，打听来打听去，只听到一句话——「有人把你的名字划掉了」。
谁划掉的？
为什么划掉？
没人告诉他。
他像只无头苍蝇，到处碰壁。
更让他心寒的是，周围人看他的眼神变了。
以前的同事开始躲着他，以前说好话的人开始窃窃私语。
「听说陈江河的名字被划掉了，是不是做了什么见不得人的事？」
「谁知道呢，无风不起浪。」
「我早就觉得他不对劲，那天救人的时候，我都没看见他救几个……」
陈江河听到这些话，气得浑身发抖。
他想解释，想辩驳，可没人愿意听。
更大的打击还在后面。
名单公布一个月后，一纸调令下来——陈江河被调往石门乡，任综合办公室科员。
理由：「工作能力有待提高，需到基层历练。」
工作能力有待提高？
他救了十三个人！后背至今留着疤！
陈江河找到局长，想讨个说法。
局长这次连见都不见他，让秘书转达：「调令是上面的意思，服从组织安排。」
上面？
什么上面？
他不知道。
他只知道，从「抗洪英雄」到「被发配的人」，只用了一个月。
临走那天，他一个人坐在办公室里，盯着那张立功名单的照片看了很久。
十七个名字，每一个他都认识。
有的人救了三个人，立功了。
有的人搬了几袋沙包，立功了。
而他，救了十三个人，什么都没有。
「凭什么……」他喃喃道，「凭什么……」
没人回答他。
03
石门乡在清水县最西边的大山里。
陈江河报到那天，坐了三个多小时的车，最后半小时全是土路，颠得五脏六腑都要移位了。
乡政府是个破旧的二层小楼，墙皮脱落了一半，院子里杂草丛生。
乡长姓吴，五十多岁，本地人，皮肤黝黑，说话嗓门很大。
「你就是陈江河？」吴乡长打量着他，「县里来的大学生，怎么跑我们这儿来了？」
「组织安排。」陈江河硬邦邦地说。
吴乡长看了看他的调令，又看了看他：「小伙子，你是得罪谁了？」
陈江河不说话。
「算了，不问了。」吴乡长摆摆手，「来了就好好干，石门乡穷，但老百姓实在。只要你肯干，不会亏待你。」
陈江河点点头，没吭声。
那天晚上，他一个人坐在宿舍里，把那张立功名单的照片翻出来，看了很久。
宿舍很简陋，一张床、一张桌子、一把椅子，墙上还有老鼠啃过的洞。
窗外是黑漆漆的大山，连个路灯都没有。
他突然很想哭。
二十六岁，风华正茂的年纪，本该在县城大展拳脚，却被发配到这个鸟不拉屎的地方。
「凭什么……」他又喃喃了一句。
这句话，他说了无数遍，却从来没有人回答过。
从那以后，他把那张照片贴在了床头。
每天早上醒来看一眼，晚上睡前看一眼。
不是为了提醒自己受过的委屈，而是为了提醒自己——
不能认输。
他不知道是谁「害」了他，但他相信，总有一天真相会大白。
在那之前，他要好好活着，好好干着。
不能让那些人看笑话。
04
石门乡的日子，比陈江河想象的还要苦。
乡里穷，财政收入一年才几十万，连工资都发不全。
交通差，去趟县城来回要七个小时，遇上下雨天根本出不去。
人手少，整个乡政府加起来才十来个人，每个人都身兼数职。
陈江河被安排在综合办公室，名义上是科员，实际上什么活儿都干。
写材料、接电话、跑腿送文件、下村检查……有时候连厕所都得他打扫。
一开始他心里很不平衡。
他是县局调下来的，凭什么干这些杂活？
可时间长了，他慢慢想通了。
计较这些有什么用？
他能做的，只有把手里的活儿干好。
第一年，他跑遍了石门乡的每一个村子。
二十三个行政村，一百多个自然村，每一条山路他都走过，每一户人家他都去过。
他发现，这个地方虽然穷，但老百姓是真的淳朴。
有次他下村检查，走到半路摩托车坏了，是一个老大爷用牛车把他送回乡里的。
还有一次他生病发高烧，是几个村民轮流背着他，走了十几里山路送到卫生院的。
「小陈啊，你是个好干部。」村民们都这么说，「别嫌我们这儿穷，我们心里记着你的好。」
陈江河鼻子一酸，差点哭出来。
这些话，比任何表彰、任何奖状都让他暖心。
第二年，他开始琢磨怎么帮石门乡脱贫。
乡里穷，主要是因为没有产业。地是好地，但种出来的东西卖不出去，交通太差了。
他写了一份报告，建议修一条通往县城的公路，同时发展山货种植，打造「石门山货」品牌。
报告递上去，县里说「没钱」。
他不死心，自己跑县城，一个部门一个部门地磨。
磨了大半年，终于磨下来一笔修路款。
路修通那天，全乡的老百姓都出来了，敲锣打鼓，放鞭炮。
吴乡长拉着他的手，眼眶都红了：「江河，这条路，是你帮我们修的。石门乡的老百姓，一辈子都记着你的好。」
陈江河笑了笑，没说话。
他心里想的是：如果当初没被发配到这儿，也许就没有这条路了。
塞翁失马，焉知非福。
可每天晚上，他还是会看一眼那张立功名单的照片。
五年了，他还是想知道——
到底是谁「害」了他？
05
五年后的那个秋天，陈江河的命运再次被改写。
那天下午，他正在乡政府院子里劈柴。
入冬了，暖气管道老化，烧不热，只能用炉子凑合。
一辆黑色轿车开进了院子，停在他面前。
车门打开，下来一个头发花白的老人。
老人穿着一身深灰色的西装，虽然年纪大了，但腰板挺得很直，一看就是当过领导的人。
「请问，陈江河同志在吗？」
陈江河放下斧头，打量着眼前的人。
他不认识。
「我是。您是……」
「我姓秦，秦德厚。」老人看着他，眼神里有一种说不清的东西，「五年了，有件事……我得给你个交代。」
交代？
陈江河愣住了。
「秦……秦德厚？」他努力回忆着，「您是县里退休的那个……」
「对，我以前是县政协副主席。」秦德厚点点头，「不过那都是以前的事了。今天来找你，是为了另一件事。」
「什么事？」
秦德厚没有直接回答，而是看了看四周：「能找个地方坐下来说吗？」
陈江河把他带进了自己的办公室。
办公室很小，只有一张桌子、两把椅子，墙上挂着一张石门乡的地图，角落里堆着一摞文件。
秦德厚环顾四周，目光停留在桌上的一个相框上。
相框里，是那张立功名单的照片。
「这张照片，你还留着？」秦德厚的声音有些沙哑。
「留着。」陈江河说，「五年了，一直留着。」
「为什么？」
「因为我想知道，是谁把我的名字划掉的。」
秦德厚沉默了。
半晌，他从口袋里掏出一张泛黄的纸，放在桌上。
「是我。」
陈江河愣住了。
「是我把你的名字划掉的。」秦德厚看着他，「也是我，让人把你调到石门乡的。」
陈江河的手开始发抖。
五年了，他无数次想象过这个场景——找到那个「害」他的人，质问他，痛骂他，甚至揍他一顿。
可此刻，当那个人真的站在他面前，他却说不出话来。
「为什么？」他的声音在发颤，「我救了十三个人……我后背至今留着疤……你为什么要这样对我？」
秦德厚没有回避他的目光。
「因为你救了一个不该救的人。」
「什么意思？」
「你还记得那个抱着孩子的女人吗？」
陈江河愣了一下。
当然记得。
那是他那天救的最后一个人。房梁砸下来的时候，他用身体护住了她和孩子，后背那道疤就是那时候留下的。
「记得。」
「她叫刘小燕。」秦德厚说，「是我的儿媳妇。」
热门跟贴