创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
01
清晨六点半，机场出发层的灯光冷白如霜。我站在值机柜台旁的立柱边，看着妻子林薇和她那位“男闺蜜”周哲并肩走来。周哲拖着两个巨大的行李箱，林薇手里只拎着一个印着卡通图案的手提袋——那是三年前她生日时我送的礼物。
“陈默，谢谢你愿意来送我。”周哲伸出手，笑容里带着一丝难以察觉的局促。
我没握他的手，目光落在林薇左手无名指上——那里空空如也。一周前的那个雨夜，我发现收藏婚戒的丝绒盒子不翼而飞时，她也是用这样空荡荡的手指抵着额头，声音轻得像要飘走：“周哲的妈妈要做心脏搭桥手术，还差八万。我只是暂时……”
“婚戒呢？”我打断她的话，声音平静得让自己都意外。
林薇的睫毛颤了颤：“当掉了。等周哲下个月发了项目奖金就赎回来。”
那只戒指内圈刻着“CW&LW FOREVER 2018.05.20”，是我用人生第一笔独立设计的专利费定制的。主钻1.02克拉，两侧各镶嵌三颗碎钻，总价十一万七千元。不是什么天价奢侈品，却是我在连续加班三个月后，熬了三个通宵亲手绘制的设计图。
而现在，它躺在城南某家典当行的保险柜里，换成了八沓粉红色钞票，装进了周哲那个磨破边的棕色公文包。
“先生，您的登机牌。”值机员的声音将我的思绪拉回。周哲接过登机牌，转身给了林薇一个拥抱——那个拥抱持续了足足五秒，林薇的手轻轻拍着他的背，就像过去七年里，每次我出差时她做的那样。
“到了新加坡记得报平安。”林薇说，眼圈微微泛红。
周哲松开她，再次看向我：“陈默，薇薇就拜托你照顾了。这次出国工作两年，回来一定先把钱还上。阿姨的手术很成功，真的谢谢你……”
机场广播开始催促前往新加坡的乘客登机。周哲拖着行李箱走向安检口，三步一回头。林薇踮起脚尖挥手，直到那个身影彻底消失在拐角。
候机楼的落地窗外，一架架飞机在跑道上加速、抬升。我摸出手机，点开银行APP——昨晚收到的到账通知显示：您的账户收到跨行转账80，000.00元，转账人：周哲。
“他……他把钱还了？”林薇不知何时站到我身边，声音里透着惊讶，“不是说下个月才……”
“我把戒指赎回来了。”我熄灭屏幕，从大衣内袋掏出那个深蓝色丝绒盒子，“典当行老板是我大学同学，他给我打了折，七万九就赎回来了。”
林薇的眼睛亮了一瞬，但随即黯淡下去。她看见了我左手无名指上光秃秃的皮肤——赎回来的戒指，我没有戴上。
“陈默，对不起。”她想去拉我的手，指尖在空中犹豫地蜷缩，“我当时真的没办法。周哲妈妈在医院等着钱救命，他爸早逝，家里就他一个儿子……”
“所以你就偷了我的婚戒。”我打断她，语气里终于带上了这七天来积攒的所有寒意，“林薇，我们结婚四年，你有没有一次，把我放在周哲前面？”
她愣住了，嘴唇微微张开，却发不出声音。
机场的时钟指向七点一刻。晨光透过玻璃幕墙，将我们的影子拉得很长，长到在地面上交错成一个解不开的死结。我转身面向她，一字一句说得清晰而缓慢：
“钱他还了，戒指我赎了。从今天起，你和我，两不相欠。”
林薇的脸瞬间褪去所有血色，像一张被过度曝光的相纸。
02
回家的地铁上，我们并肩坐着，却隔着一个座位的距离。车厢摇晃，林薇几次想开口，都被报站声淹没。她低头盯着自己空荡荡的无名指，用右手拇指反复摩挲那个位置——那是她紧张时的习惯动作。
四年前的婚礼上，我曾单膝跪地，在两百多位亲友的见证下为她戴上那枚戒指。司仪问：“无论顺境逆境，健康疾病，你都愿意爱她、尊重她、保护她吗？”
我说“我愿意”时，目光扫到了宾客席上的周哲。他坐在第三排，鼓掌的力度比别人都大，眼睛却一直看着林薇的背影。那时我以为只是青梅竹马间的不舍，毕竟他们相识二十三年，比我和林薇相遇的时间多出整整十九年。
“周哲小时候救过我的命。”婚礼前夜，林薇靠在我肩头轻声说，“七岁那年我在河边玩，滑进深水区，是他跳下去把我拖上来的。他因此得了肺炎，住院半个月。”
我当时搂紧她：“那我们要好好谢谢他。”
可我没料到，这份“谢意”会贯穿我们的整个婚姻。蜜月旅行，周哲打来电话说工作不顺，林薇在圣托里尼的日落中安慰了他四十分钟。我升职庆功宴，周哲胃疼住院，林薇提前离席跑去送粥。甚至我们计划要孩子的那个月，周哲失恋醉酒，林薇在酒店照顾他到凌晨三点。
每一次，她都带着愧疚的表情回家，说：“对不起，但周哲只有我了。”
每一次，我都选择隐忍。因为爱她，因为不想成为那个“小心眼”的丈夫，因为我天真地相信，婚姻需要理解和包容。
直到婚戒消失的那天。
地铁到站，我们前一后走出车厢。小区门口的早餐摊冒着热气，卖煎饼的大婶笑着招呼：“小两口今天这么早啊！还是老样子？一个加薄脆，一个加双蛋？”
林薇勉强笑了笑：“今天不用了，谢谢婶子。”
大婶敏锐地察觉到气氛不对，讪讪地转身继续摊饼。我们沉默地走进三号楼，电梯镜面映出两张疲惫的脸。我按了七层，她按了六层——那是我们两年前买的婚房，去年刚还完贷款。
“你不回家吗？”她终于忍不住问。
“我回爸妈那儿住几天。”电梯在六层停下，门打开，楼道里传来邻居家孩子的哭闹声，“你一个人静静吧。对了，书房抽屉里有份文件，你签一下。”
电梯门缓缓关闭，最后一帧画面是她茫然失措的脸。
父母家离小区只有两站路。我掏出钥匙开门时，母亲正在阳台上浇花。她转过身，老花镜滑到鼻尖：“默默？怎么这个点回来了？薇薇呢？”
“妈，我想在家住几天。”我把背包放下，尽量让声音听起来平静。
父亲从书房探出头，手里的报纸抖了抖：“吵架了？”
我没回答，径直走进自己少年时代的房间。书架上还摆着中学时的奖杯，床头贴着泛黄的海报。在这个空间里，时间仿佛停留在十年前，停留在认识林薇之前，停留在生活还是一道简单选择题的时候。
母亲跟了进来，坐在床沿轻声问：“因为周哲？”
我猛地抬头：“你怎么知道？”
“昨天薇薇妈妈打电话来了，支支吾吾问你们是不是闹矛盾。”母亲叹气，“她说薇薇哭了整晚，说你把婚戒赎回来了，但……”
“但她没说为什么赎回，是吗？”我冷笑，“因为她偷了我的婚戒，当掉给周哲的妈妈做手术。”
母亲的脸色变了。她沉默了很久，久到窗外的麻雀都飞走了两群，才缓缓开口：“其实有件事，我和你爸一直没告诉你。婚礼前一周，周哲来找过我们。”
我愣住了。
“他带了瓶好酒，说是提前祝贺。喝到一半，突然哭了。”母亲的声音很低，像怕惊扰什么，“他说他知道不该这样，但他从十二岁就喜欢薇薇。他说如果薇薇嫁给别人，他可能就死心了，可为什么偏偏是你……”
“什么意思？”
“他说你在大学时就抢过他的设计项目，说他本来可以留校的，结果名额给了你。”母亲握住我的手，“默默，这些是不是真的？”
回忆的碎片突然刺入脑海。大四那年，我和周哲确实竞争过一个校企合作项目。我的设计方案以微弱优势胜出，导师当时说：“陈默的创新点更契合市场需求。”周哲在结果公布后请了三天病假，回来后绝口不提此事。
我以为是成年人之间的体面，却没想到他记了这么多年。
“项目是公平竞争的。”我说，“至于留校名额，那是我凭五篇核心期刊论文和专利拿到的，他当时只有一篇普刊。”
母亲点点头，又摇摇头：“但这些话他憋了这么多年，还在婚礼前跟你爸妈说……这孩子心思太重了。薇薇知道吗？”
“她要是知道，还会把他当单纯的好朋友吗？”
手机在这时震动，屏幕亮起林薇的名字。我盯着那两个字看了十几秒，按了静音。窗外开始下雨，雨点敲打着玻璃，像谁在低声诉说一个绵长而潮湿的秘密。
03
在父母家住的第三天，林薇找上门来。
那是个周六的早晨，门铃响时我正在帮父亲修理老旧的收音机。母亲去开门，我听见玄关传来低声对话，然后是林薇带着哭腔的声音：“妈，让我见见陈默吧。”
我放下螺丝刀，走到客厅。林薇站在门口，头发湿漉漉地贴在额前，不知是雨水还是汗水。她手里拎着一个保温桶，另一只手紧紧攥着什么。
“我炖了你最爱喝的玉米排骨汤。”她把保温桶递过来，手指冻得发红，“这几天降温，你外套都没带几件……”
“我明天回去拿。”我接过保温桶，却没有让她进门的意思。
林薇的嘴唇颤抖了一下，摊开另一只手——掌心躺着那枚婚戒，在楼道昏暗的光线下依然闪着细碎的光。
“我去了典当行，老板说你已经赎回来了。”她的眼泪终于掉下来，“陈默，我错了。我真的知道错了。这七天我每一分钟都在后悔，我睡不着，吃不下，我……”
“你后悔的是什么？”我打断她，“是后悔偷戒指，还是后悔被我发现？”
她怔住了，眼泪悬在脸颊。
父亲从书房出来，轻轻拍了拍我的肩：“有话进屋说吧，别让邻居看笑话。”
我们坐在客厅的旧沙发上，那套沙发见证了我从青春期到成年的所有重要时刻。林薇第一次来家里吃饭时，就坐在这里陪我母亲看电视剧，笑得东倒西歪。
“周哲的钱我已经还给他了。”林薇把戒指放在茶几上，“我跟他说清楚了，以后除了过年过节问候，不会再单独联系。他妈妈手术很成功，下周出院，他……他下个月正式调去新加坡分部，可能很多年都不会回来了。”
母亲端来热茶，热气氤氲中，林薇的脸显得模糊不清。
“薇薇。”我开口，声音有些沙哑，“我们认识七年，结婚四年。这四年里，周哲一共找过你多少次，你还记得吗？”
她摇头。
“我记得。”我拿出手机，点开一个加密文件夹，“一百三十七次。其中深夜急事二十六次，生病需要照顾十九次，工作不顺倾诉五十三次，其他杂事三十九次。平均每周零点六六次。”
林薇睁大眼睛：“你……你在记录？”
“不是刻意记录，只是每次都有痕迹。”我滑动屏幕，“微信聊天记录里，你提到‘周哲’的名字，一共两千四百八十三次。提到‘老公’，九百零七次。”
“这不能说明什么！”她的声音尖锐起来，“陈默，你这是在审判我吗？我们是夫妻，有问题可以沟通，为什么要做这种统计？”
“因为我想知道，在你心里，我和他究竟谁更重要。”我关掉手机，“现在我知道了。”
客厅陷入死寂。墙上的老式挂钟滴答作响，每一秒都像锤子敲在心上。
父亲突然开口：“薇薇，叔叔问你一个问题。如果现在陈默和周哲同时掉进河里，你会先救谁？”
老掉牙的问题，却让林薇脸色煞白。她张了张嘴，喉咙里发出哽咽的声音，却说不出一句话。
答案已经明了。
“我明白了。”我站起身，“汤我收下，戒指你也拿回去吧。离婚协议我下周会拟好，财产分割按法律规定来。房子归你，存款我要一半，车我要开走。”
“不……”林薇抓住我的手腕，指甲几乎掐进皮肤，“陈默，不要这样。再给我一次机会，求你了。我爱你，我真的爱你……”
“但你更爱他。”我一根一根掰开她的手指，“或者说，你更爱那个需要被你需要、被你在意的自己。”
她瘫坐在沙发上，像被抽走了所有力气。母亲红着眼眶递纸巾，却被我拦住。
“妈，让她哭吧。”我说，“这四年来，每次她和周哲有事，都是我在安慰她。现在轮到她自己面对了。”
手机再次震动，这次是公司电话。我接通，项目经理急切的声音传来：“陈默，新加坡那个大客户突然要提前看方案，下周三就要！你现在能来公司加班吗？”
我看了一眼墙上的日历——今天周六，距离下周三只有四天。
“我半小时后到。”
挂断电话，我走进房间收拾笔记本电脑。林薇还坐在沙发上，肩膀微微颤抖。出门前，我停在玄关，背对着她说：
“这四天我会在公司赶项目，睡办公室。下周三我去新加坡出差，大概一周。你趁这段时间搬走吧，或者我搬。钥匙放桌上就行。”
门关上的瞬间，我听见母亲压抑的哭声，和林薇撕心裂肺的一句：“对不起——”
04
公司会议室的白板被设计方案填满。连续四十八小时，我和团队六个人轮班赶工，咖啡空罐堆满了垃圾桶。周一下午三点，我在休息室的沙发上睡了两个小时，梦见婚礼那天林薇穿着白纱走向我，走到一半突然转向，把手伸给了站在旁边的周哲。
惊醒时满身冷汗。
“老大，你没事吧？”助理小杨递来温水，“脸色好差。”
我摇摇头，走到窗前。二十三楼的视野很好，能看见城市的天际线和远处蜿蜒的江流。四年前向林薇求婚，就是在这栋楼顶层的旋转餐厅。那天江面上有烟花，她在璀璨的光影中说“我愿意”，眼睛亮得像盛满了星星。
“陈工，有您的快递。”前台小姑娘抱着一个纸箱进来，“同城闪送，寄件人写的是‘林’。”
纸箱很轻，打开是一沓整理好的文件：房产证、结婚证、体检报告、旅游纪念册，还有我们共同账户的存折。最上面放着一封信，林薇的字迹工整得有些刻意：
“陈默：我搬回娘家了。房子已委托中介挂牌出售，扣除贷款后的钱会分你一半。车钥匙在物业保管处。戒指我放回书房抽屉了，它属于你，我配不上。新加坡的项目很重要，你好好加油。保重身体，少喝咖啡。林薇。”
信纸右下角有水渍晕开的痕迹。
我把信折好放进口袋，继续画设计图。笔尖划破纸张，墨水晕染开来，像一个无法愈合的伤口。
周三清晨，团队带着连夜打印出来的方案册，拖着行李箱奔赴机场。过安检时，我看见一个熟悉的身影——周哲站在国际出发的显示屏下，正低头看手机。
他也看见了我们，表情有一瞬间的僵硬，随即换上职业笑容走过来：“陈默？这么巧，你们也今天飞新加坡？”
“甲方临时要求提前汇报。”我点头，“你也今天走？”
“下午的航班。”他顿了顿，“薇薇的事……我很抱歉。钱我已经还了，真的不知道她会去当婚戒。如果早知道，我宁可去借高利贷也不会……”
“都过去了。”我打断他，“祝你工作顺利。”
小杨拉着我往登机口走，小声嘀咕：“这就是那个男闺蜜？长得也就那样嘛。”
十小时的飞行，我几乎没合眼。落地新加坡已是深夜，热带潮湿的空气扑面而来。酒店房间里，我打开笔记本电脑最后一次核对方案，却鬼使神差地点开了那个加密文件夹。
文件夹里除了聊天记录统计，还有几十张照片：林薇和周哲的合影，从童年到成年。他们确实有太多共同的回忆：小学的合唱比赛，中学的运动会，大学的毕业典礼。每张照片里，林薇都笑得很灿烂，而周哲的目光永远落在她身上。
最后一张照片，是婚礼那天我无意中拍下的。林薇在抛捧花，周哲站在人群最外侧，仰头看着那束花划出的弧线，脸上的表情像是要哭出来。
我关掉文件夹，倒头睡去。
汇报安排在周四下午两点，甲方公司的会议室大得能听见回声。对方来了八个人，为首的是个五十岁左右的新加坡华人，姓李，目光犀利如鹰。我们按顺序讲解设计方案，轮到我时，李总突然打断：
“陈工程师，第三部分的抗震结构设计，和我们在招标时提出的参数要求有出入。你能解释一下吗？”
会议室安静下来。我翻开方案书，找到对应的页码——糟了，熬夜赶工导致的笔误，一个小数点位置标错了。
冷汗瞬间浸湿了衬衫。这个错误看似微小，但在高层建筑抗震设计上是致命问题。如果当场被指出，整个团队半年多的努力都将付诸东流。
就在我大脑飞速运转，试图寻找补救说辞时，会议室的门被轻轻推开。一个穿深灰色西装的中年男人走进来，李总立刻起身：“董事长，您怎么来了？”
男人摆摆手，径直走到我面前，目光落在我胸前的工牌上：“陈默？你是陈建国和方文慧的儿子？”
我愣住了：“您认识我父母？”
“岂止认识。”他笑了，眼角泛起皱纹，“三十年前，你父亲在建筑工地救过我的命。后来我出国发展，断了联系。上个月回国才打听到他的消息，没想到今天就遇见他儿子。”
整个会议室的人都呆住了。李总的表情从严厉转为惊讶，再转为恭敬：“董事长，原来这位陈工程师是您的……”
“世侄。”男人拍拍我的肩，拿起那份方案书翻到错误处，“这里的小数点，是你故意标错的吧？”
我一时没反应过来。
“年轻人有想法。”他自顾自点头，“传统参数太保守，你想尝试新的结构模型。有胆量，跟你爸当年一样。这样，李总，这个项目就交给陈工的团队，预算增加百分之二十，让他们放开手脚做。”
峰回路转得让我头晕目眩。会议结束后，男人——林氏集团董事长林振邦——邀请我到顶楼的私人餐厅喝茶。
“你爸的腿怎么样了？”他问，“当年那根钢筋……”
“阴雨天会疼，但还能走路。”我小心翼翼地问，“林董，您和我父亲？”
“那是1989年，我在工地做监理，你爸是施工队长。”林振邦望向窗外的城市，“脚手架塌了，我掉下去，他跟着跳下来，用身体垫在我下面。我断了三根肋骨，他左腿被钢筋贯穿，差点截肢。”
侍者端来茶具，林振邦亲手斟茶：“后来我下海经商，去了新加坡。你爸留在国企，一干就是三十年。我找过他几次，想报恩，他都拒绝了。他说救人是本能，不是交易。”
茶香袅袅升起，我忽然想起父亲书桌抽屉里那张泛黄的合影——两个年轻人站在建筑工地上，勾肩搭背，笑得露出牙齿。背面写着“1989年夏，与振邦兄摄于长江大桥项目部”。
“你这次的设计方案我看过，很有灵气。”林振邦说，“想不想来新加坡发展？林氏集团需要你这样的年轻人才。”
我沉默了片刻：“谢谢林董厚爱，但我父母年纪大了，妻子也在国内……”
“妻子？”他挑眉，“我听李总说，你在会议上戴的是素圈戒指，不是婚戒。”
我下意识摸了摸左手无名指。那个位置空了很久，皮肤颜色都比周围浅一圈。
林振邦何等精明，一眼看穿：“婚姻出了问题？因为工作太忙？”
“因为……另一个人。”我苦笑着，第一次对外人说出这个故事。
他听完，久久不语。窗外暮色四合，新加坡的夜景璀璨如星河。
“年轻人，我给你讲个故事。”林振邦放下茶杯，“四十年前，我也有个青梅竹马。我们两家是世交，她从小就说要嫁给我。但我二十岁那年，遇见了现在的太太——一个穷裁缝的女儿。所有人都反对，连那个青梅竹马都跪下来求我别犯傻。”
“后来呢？”
“我选择了爱情。”他笑了，“婚礼那天，青梅竹马送来一对手工做的枕套，绣着鸳鸯。她说：‘振邦哥，祝你幸福。但如果你哪天后悔了，我永远在等你。’”
“她等了吗？”
“等了三十年。”林振邦的眼神暗下去，“终身未嫁，前年乳腺癌去世。我去参加葬礼，她妹妹交给我一封信，只有一行字：‘我等的不是那个人，是那个曾经奋不顾身去爱的自己。’”
餐厅里流淌着轻柔的钢琴曲。林振邦看着我：“有时候，我们以为自己在守护某个人、某段关系，其实只是在守护过去的自己。你妻子对那个男闺蜜，或许也是这样——她守护的不是他，是那个童年被拯救、被需要的自己。”
手机震动，是小杨发来的消息：“老大，国内出新闻了！快看微博热搜！”
我点开链接，标题赫然写着：“女子为救前男友母亲当掉婚戒，丈夫机场提离婚”。配图居然是机场那天的偷拍——我冷漠的脸，林薇流泪的眼，周哲回头的瞬间。
评论区已经炸锅：“这种妻子不离留着过年？”“男闺蜜就是绿茶！”“老公好可怜，支持离婚！”“只有我注意到戒指很贵吗？”
指尖发冷。这条新闻会毁了林薇的生活，也会毁了周哲的工作——网友已经人肉出他的公司信息，开始打电话投诉。
“需要帮忙吗？”林振邦问。
我深吸一口气：“林董，能借我用一下公关部吗？”
05
回国航班延误了五小时。我靠在候机室的椅子上，一遍遍刷新手机。林氏集团的公关团队效率惊人，两小时内就联系各大平台撤了热搜，同时发布了官方声明：
“经核实，相关新闻严重失实。林薇女士系出于人道主义救助朋友母亲，且已及时归还借款。陈默先生与林薇女士感情稳定，请勿传播不实信息。对于恶意诽谤者，林氏集团将保留法律追诉权。”
声明的末尾，附上了一张照片——我和林薇的婚纱照，还有婚戒的设计图稿。公关总监特意打电话问我：“陈先生，这样处理可以吗？是否需要补充说明？”
“够了，谢谢。”
挂断电话，我翻到林薇的微信对话框。上一次聊天记录停留在七天前，她问我：“晚上想吃什么？”我回：“红烧肉吧。”
下面是她发来的三张照片：超市买五花肉、在厨房切块、炖锅里咕嘟咕嘟冒泡。最后一条消息是：“炖好了，等你回来。”
那个“回来”后面，本应跟着无数个平淡而温暖的夜晚。而我选择了在机场说出“两不相欠”，把四年的婚姻变成一笔可以清算的账。
飞机在午夜降落。我拖着行李箱走出到达口，意外地看见了父亲。
“爸？你怎么来了？”
“你妈不放心。”父亲接过我的行李箱，“新加坡那边顺利吗？”
“很顺利，合同签了。”我犹豫了一下，“爸，林董的事……”
“振邦给我打电话了。”父亲拍拍我的肩，“他说你工作能力很强，但生活上一团糟。”
我苦笑着钻进车里。深夜的高速公路空旷，路灯连成一条流动的光带。
“薇薇这几天天天来家里。”父亲突然说，“不进门，就在楼下站着。有时半小时，有时一小时。你妈让她上去坐，她总说‘等陈默回来’。”
我握紧手机，屏幕上是林薇最后那封信的扫描件。每个字都写得那么用力，像要把所有的悔恨都刻进去。
“爸，如果是你，会原谅吗？”
父亲沉默了很久。车驶过隧道，光影在他脸上明明灭灭。
“三十年前，你妈也做过一件让我很伤心的事。”他缓缓开口，“她偷偷把钱借给了前男友创业，结果那人跑了。那是我们攒了三年的买房钱。”
我愣住了——从未听父母提起过这件事。
“我当时气得要离婚，收拾行李回了老家。”父亲说，“你爷爷只问了我一个问题：‘除了这件事，文慧对你怎么样？’”
“然后呢？”
“然后我想了三天三夜。”父亲笑了，“想到她每天早起给我煮粥，想到我加班她总留着灯，想到她为了让我安心考研打三份工……第四天我回去了，她跪在门口哭肿了眼睛。我说：‘钱没了可以再赚，人没了就真的没了。’”
车驶进小区。我抬头，看见七楼卧室的灯亮着——那是我和林薇的家。
“她没搬走？”我诧异。
“中介挂牌了，但她没搬。”父亲停好车，“默默，婚姻不是法庭，不需要事事分对错。有时候，原谅不是因为对方值得，而是因为你舍不得。”
电梯缓缓上升。我站在家门口，钥匙插进锁孔，却迟迟没有转动。
门突然从里面打开了。
林薇穿着我的旧T恤——那件印着大学校徽的、领口已经磨破的T恤。她瘦了很多，眼睛红肿，手里拿着一个啃了一半的苹果。
我们就这样对视着，谁也没说话。玄关的感应灯灭了，又因为我们谁也没动而重新亮起。
“我……我回来拿几件衣服。”她先开口，声音沙哑。
“嗯。”
她侧身让我进去。屋里一切如旧，只是餐桌上堆满了外卖盒子，阳台的绿植枯了几盆。书房的门开着，我看见书桌中央摆着那个丝绒盒子。
“戒指我放那儿了。”她跟在我身后，“房子已经有人出价了，比市场价低十万，但我想快点卖掉。钱下来后我会打到你卡上……”
“林薇。”我转过身，“周哲妈妈的手术，真的成功了吗？”
她怔住，点点头：“很成功。她昨天出院了，还给我打电话道谢，说拖累了我。”
“那就好。”我走到书房，拿起那个丝绒盒子打开——戒指安静地躺在里面，内圈的刻字依然清晰。
我拿出戒指，拉过她的左手。她下意识地缩了一下，但终究没有挣脱。
“陈默……”
“你说你后悔了。”我把戒指慢慢推回她的无名指，动作很轻，像对待一件易碎品，“那就用一辈子来证明。”
她的眼泪大颗大颗地掉下来，落在我们交握的手上，温热滚烫。
“可是那条新闻……你为什么要帮我澄清？”她哽咽着，“我明明做错了，我活该被骂……”
“因为你是我妻子。”我说，“我可以生你的气，可以和你吵架，甚至可以暂时分开。但我不能让别人欺负你。”
她扑进我怀里，哭得像个孩子。这七天来的委屈、恐惧、悔恨，在这一刻彻底决堤。我抱着她，感受着她瘦削的脊背和急促的呼吸，忽然明白林振邦说的那句话——
有时候原谅不是因为对方值得，而是因为你舍不得。
舍不得那些共同度过的岁月，舍不得深夜回家时亮着的灯，舍不得她笑起来眼角的细纹，舍不得这个称之为“家”的空间里，每一寸都有彼此的痕迹。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。城市的夜晚永远不会真正安静，就像生活永远不会一帆风顺。但此刻，在这个亮着暖黄色灯光的客厅里，我们紧紧相拥，像两艘在暴风雨中失散的小船，终于重新找到了彼此的航向。
“戒指我会好好戴着。”林薇抬起头，眼睛肿得像桃子，“我再也不会摘下来了。”
“下次周哲再找你呢？”
“我会说：‘对不起，我要先问问我丈夫。’”她一字一句地说，“陈默，我不会再让你失望了。”
我吻了吻她的额头，咸涩的泪水沾湿嘴唇。那一刻我知道，原谅不是结束，而是另一段艰难旅程的开始。我们需要重建信任，需要重新学习如何把彼此放在第一位，需要面对那个仍然存在于朋友圈里的周哲。
但至少，我们愿意尝试。
手机在口袋里震动，是母亲发来的微信：“默默，到家了吗？薇薇在不在？我煲了汤，明天给你们送过去。”
我回复：“在了。明天我们回家吃饭。”
发送完这条消息，我牵着林薇走到阳台。夜色深沉，远处写字楼的灯光星星点点。她靠在我肩上，手指无意识地摩挲着那枚失而复得的戒指。
“其实那天在机场，你说‘两不相欠’的时候，我觉得天都塌了。”她轻声说，“后来我想，如果我真的失去你，就算周哲妈妈救活了，我也不会快乐。陈默，你比我的命还重要。”
我没有说话，只是更紧地握住了她的手。晚风带着初秋的凉意，吹动了晾衣架上的衬衫——那是我的衬衫，她洗好后晾在这里，像过去的千百个日子一样。
原来有些东西从未离开，只是我们一度闭上了眼睛。
第二天早晨，阳光透过窗帘缝隙洒在地板上。我睁开眼，看见林薇已经起床，正在厨房煎蛋。她左手无名指上的戒指随着动作闪烁，像一个小小的、坚定的承诺。
手机响起，是周哲从新加坡打来的越洋电话。我犹豫了一秒，接通。
“陈默，我看到新闻了。”他的声音很疲惫，“谢谢你没有落井下石。还有，对不起。”
“都过去了。”
“薇薇她……还好吗？”
我看向厨房里忙碌的背影：“我们在吃早餐。你要和她说话吗？”
电话那头沉默了很久。
“不用了。”周哲说，“帮我转告她：好好生活。还有，我妈说等她身体好了，想亲自上门谢谢你们。当然，如果你们愿意的话。”
挂断电话，林薇端着煎蛋走过来：“谁呀？”
“周哲。他妈妈想谢谢我们。”
她的表情有一瞬间的复杂，但很快恢复了平静：“等阿姨完全康复吧。到时候……我们一起请她吃个饭。”
这个“一起”说得很轻，却重如千钧。我知道，要真正走出这段阴影，我们还需要很多个这样的早晨，很多次这样并肩而坐的早餐，很多句自然而然的“我们”。
但至少，我们已经走在了回家的路上。
窗外的梧桐树开始落叶，金黄的叶子旋转着飘下，像时光的信笺。我握了握林薇的手，她的手温暖而真实。婚戒硌在指间，那份微小的痛感提醒我：有些伤口会愈合，有些错误会被原谅，有些爱会在破碎后重生。
因为婚姻从来不是完美的童话，而是两个不完美的人，选择在生活的废墟上，一次又一次地重建家园。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是香茶说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。
热门跟贴