正文:
凌晨五点半，窗外的天还是墨蓝色，王桂兰摸黑穿上那件洗得发白的蓝布衫。地板吱呀作响，像极了昨晚想给儿子打视频时，听筒里长久的忙音。
厨房的铝锅烧着开水，水面浮起一层水垢。她从柜子里翻出半包挂面，生产日期还是三个月前的。鸡蛋只剩最后一个，她犹豫了半天，还是放回了冰箱——万一明天头疼脑热，得留着补充营养。
吃完面，她搬着小马扎坐在楼道口。对面楼的张老太被女儿挽着出门，手里提着新买的水果篮。张老太看见她，嘴唇动了动，终究还是没说话，转身加快了脚步。王桂兰知道，前年张老太儿子结婚，她凑不出像样的礼金，只包了两百块，从那以后，老姊妹就渐渐疏远了。
手机在口袋里震动了一下，她慌忙掏出来，却是运营商的缴费提醒。余额只剩三块七，她叹了口气，把手机调成静音。上个月儿子打来电话，说孙子要报兴趣班，让她添点钱。她把存折里仅有的五千块取了大半，之后儿子就再没主动联系过。前几天她感冒发烧，想让儿子来送点药，电话打了三次才接通，儿子不耐烦地说“工作忙”，让她自己去社区医院。
社区医院的医生认识她，每次都开最便宜的药。这次医生看着她苍白的脸，忍不住说：“大娘，让你子女陪你做个体检吧，你这血压一直不稳定。”她笑着摆手：“不用不用，孩子们忙。”走出医院，她在路边的废品站停下，把攒了半个月的纸箱和塑料瓶卖了十八块五。
下午天阴了，刮起冷风。她回到家，把门窗都关好，还是觉得冷。她找出儿子小时候穿剩下的棉袄，虽然短小，却带着点陈旧的暖意。年轻时她总说，等老了要帮儿子带孩子，要和老姐妹们一起跳广场舞，要存点钱去看看天安门。可真到了老了，才发现日子过得像被揉皱的废纸，既没体面，也没盼头。
晚饭还是挂面，这次她煮了那个鸡蛋。蛋黄咬在嘴里，有点腥，却让她想起孙子小时候，每次来都要抢她碗里的鸡蛋。那时候儿子儿媳还常来，家里热热闹闹的。她以为这样的日子会一直持续下去，以为自己掏心掏肺养大的孩子，总会念着点情分。
夜深了，她躺在床上，翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了一下，是条微信消息，来自多年没联系的远房侄女，问她要不要加入一个老年互助群。她想了想，回复了“好”。或许往后的日子，能指望的，只有和她一样的孤老头子老太太了。
结尾:
窗外的风还在刮，像谁在低声啜泣。王桂兰把被子裹得更紧了些，心里清楚，余生大概就是这样了：守着空荡荡的房子，数着不多的余钱，在别人的疏远和子女的淡漠里，一天一天，熬到生命的尽头。就像灶膛里的余烬，看着没什么温度，却还得硬撑着，不让那点微弱的火苗彻底熄灭。
热门跟贴