24小时内两发火箭接连失利，一个月内四次关键任务折戟——中国航天正经历近年来最密集的挫折期。从国家队的长征三号乙入轨失败，到民营谷神星二号首飞即坠；从朱雀三号着陆失控，到长征十二号甲回收失手，一连串“毫厘之差”暴露出高密度发射与前沿技术验证叠加下的系统性压力。

诚然，航天本就是九死一生的极限工程。垂直回收堪比“百层高楼扔钢笔精准入筒”，液氧甲烷发动机、智能制导等新技术尚处襁褓，失败在所难免。SpaceX也曾炸过八次才站稳脚跟，中国航天的试错节奏，某种程度上正是追赶者的必然代价。主流舆论亦多持理性态度，呼吁“宽容失败”、尊重科学规律。

打开网易新闻 查看精彩图片

但问题在于：当“高频率+高难度”成为常态，是否已越过安全边际？一年90余次发射的纪录背后，是人才梯队、供应链保障与质量管控体系的极限承压。若为追求进度而压缩验证周期，或因资本催熟而仓促首飞，那么失败就不再是“有价值的学费”，而是可避免的事故。

尤其值得警惕的是，部分商业航天项目在缺乏充分地面试验的情况下强行首飞，既消耗公众信任，也透支行业声誉。此时此刻，与其一味鼓吹“愈挫愈勇”，不如冷静评估：哪些项目需暂缓节奏、回炉打磨？哪些技术路线应重新论证？真正的航天精神，不是盲目冲锋，而是在关键时刻敢于按下暂停键——及时撤退，有时比硬冲更需要勇气。

星辰大海的征途漫长，不怕慢，就怕错上加错。唯有守住“归零机制”的底线，拒绝用情怀掩盖漏洞，中国航天才能在摔得明白中真正站稳，而非在掌声与焦虑中迷失方向。