波洛行动:空中伏击战
在海军预备役服役时,隶属一个战斗机中队。小时候就对战斗机痴迷不已。当地影院上映的二战题材影片里,两架高性能战机在空中殊死缠斗的画面,对年少的我有着巨大的吸引力。朝鲜战争爆发后,喷气式战斗机登场,更是酷到极致。我们家住在俯瞰布拉索斯河的悬崖上,有一天,我听到远处平原上空传来喷气式飞机的尖啸声。跑出去一看,两架喷气式战机就在河对岸几百英尺的高空进行模拟空战。它们缠斗了一分多钟,随后便消失在天际。
这些都已是过往,但从2005年起,历史频道推出了两季《空中格斗》(Dogfights)系列纪录片,由辛西娅·哈里森、杰森·麦金利和布鲁克斯·瓦赫特尔制作,采用计算机生成影像还原空战场景。
本集讲述了波洛行动的来龙去脉与任务背景。波洛行动是资深空战飞行员罗宾·奥尔兹的杰作。他在二战期间驾驶P-38“闪电”战斗机在欧洲战场作战,成为王牌飞行员(击落5架及以上敌机)。越南战争爆发时,他的作战经验成了美军急需的宝贵财富。
彼时的美军已过度依赖导弹。战斗机的设计初衷是攻击多引擎轰炸机,空战格斗技能却被严重忽视。朝鲜战争中,美军战机的击杀比曾超过7:1,而越南战争初期,这一优势已缩水至约3:1。罗宾·奥尔兹受命在泰国的基地扭转这一局面,他强调空战技能训练,并要求下级军官制定一套激进的作战方案,波洛行动便是其中的成果。
1967年1月2日,美军正对北越的各类设施展开狂轰滥炸。当时美军大量使用的是F-105“雷公”喷气式战斗轰炸机。单看外形,F-105线条流畅、造型凌厉,你或许会觉得它是空中难逢敌手的狠角色。实则不然——尤其是在挂载外部炸弹时,它根本算不上战斗机,反而常被戏称为“雷锤”。无论如何,“雷锤”需要战斗机护航,而北越空军的米格-21战斗机却屡屡将其“轻松猎杀”。美国空军决心彻底解决米格机的威胁。
作战方案很简单:诱使米格机进入空战,再派出能与之抗衡的战机将其歼灭。奥尔兹的做法是,让一队F-4战斗机伪装成F-105“雷锤”机群:沿用“雷锤”典型的攻击航线与编队模式,甚至为F-4加装F-105使用的QRC-160干扰吊舱。多批F-4战机按计划飞抵目标区域上空的云层之上——云层成了天然掩护,北越只能通过雷达追踪来袭机群,让伪装更易得逞。
在目标区域上空盘旋数分钟后,米格机终于冲破云层(云层延误了它们的起飞),却发现迎面而来的是F-4,而非预想中的F-105。北越飞行员陷入极度恐慌,当时的新闻报道与截获的无线电通讯都印证了这一点:“是F-4,不是105!重复,是F-4!”“我现在想返航。”北越飞行员受训时被要求严格服从地面指挥,等地面控制中心反应过来时,已有7架米格-21被击落,而美军F-4无一损失。7架的战果看似不算惊人,但当时北越仅拥有约12至15架米格-21。经此一役,米格机的威胁大幅降低,北越也不敢再轻易动用剩余的机队冒险。
《空中格斗》系列采访了参与此次空战的真实飞行员,其中就包括罗宾·奥尔兹。节目组能采访到他实属幸运——这位退役空军将军于2007年离世。片中虽有部分真实事件的影像资料,但更精彩的是CGI还原片段,其逼真程度令人惊叹。为增强教育意义,系列还解析了空战战术,并对比了双方武器装备。下图便是F-4攻击米格-21的场景:米格机正瞄准美军战机,F-4却从上方急右转,绕至米格机身后。提示:这架米格机当天没能返航。
当时美军使用的是AIM-7“麻雀”和AIM-9“响尾蛇”导弹,如今美军仍在使用这两款导弹,只是型号已更新改进,均由雷神公司在图森的工厂研发制造。“麻雀”是雷达制导导弹,“响尾蛇”则采用被动红外追踪。
越南空战的复盘显示,“麻雀”导弹可靠性极差——泰国简陋的维护设施导致其故障率居高不下,发射后命中目标的概率仅约10%,大量“麻雀”导弹发射后直接从挂架脱落坠地。
“响尾蛇”导弹的机械可靠性更高,发射成功率通常较高,但当时使用的型号是为打击多引擎轰炸机设计的。高机动性战斗机可在最后一刻做出机动动作规避来袭的“响尾蛇”,而数倍音速飞行的导弹根本来不及修正轨迹。
对比F-4与米格-21,可清晰看出双方的相对优势:米格-21以极致的转弯性能著称(号称“能在一分子空气中转弯”),而F-4则凭借强劲的推力优势,将空战引入三维空间——快速爬升,从米格机上方实施机动,从而破解其转弯优势。
我后来与一些战斗机飞行员交流过,他们都深知空战背后的物理原理:其一,只有将敌机纳入前方视野,才能发起攻击;若与敌机并行,或距离过近无法发射导弹,就必须设法拉开距离,绕至敌机后方。若单纯减小油门,战机速度下降,机动性也会随之降低。若战机动力充足,绕至敌机后方的战术之一是:保持油门全开,同时拉杆抬头——速度虽有所下降,但能量并未损失(又是物理原理),而是将速度转化为高度。随后完成一个高滚筒机动,俯冲回敌机所在高度,此时你已绕至敌机后方,且速度恢复甚至超过初始值。
片中的CGI空战还原效果惊艳,细节甚至超过了机枪吊舱拍摄的真实视频。下图中,一架F-4正齐射两枚“麻雀”导弹——飞行员常采用齐射方式发射这些昂贵的武器,以提升命中概率。
为了观赏性,片中也做了部分艺术加工。下图中F-4即将击落米格机,而在真实场景中,F-4本应在米格机后方近一英里处。
依旧是极致的细节:F-4正进行滚转机动,所有外挂武器清晰可见。光影效果刻画得极为精细,想必耗费了数十亿次计算机处理器运算。
一架米格-21的末日:一枚“麻雀”导弹从后方袭来。
1967年1月2日的真实影像:F-4战机在波洛行动中大获全胜,凯旋返航。
热门跟贴