“牛是半个家当”，嘴边一句顺口话，地里人都懂，牵得回一头进门的，手里要有家底，胆子还得硬，十年攒下的铜板，到了牛绳面前又捏紧，兜里够三十贯的，也去雇，田里需要牛，家里又吃紧，牛前牛后，藏着一套静悄悄的账，租与佃挤在窄道里，你看不见喊叫，只能听见喘气。
唐开元二十八年，苏州吴县，有个周阿九，薄田一亩押了出去换七千文，又向东家赊三千，牵一头三岁黄公牛回院，村口人围着看，老辈摸着背脊说这可不是牛，是把一家绑在一根绳上，夏天一到，拉犁拉得紧，肺胀开了，牛倒在垄边，周阿九把牛皮背去县里交官，律例摆着“私杀耕牛徒一年半”，他跪在县丞前，牛皮折了庸役二十日，事算过去，家里没再翻身买牛的气力，三代靠租牛下地，到明初才又摸到一头牛角。
牛价摆出来就直白，北宋志书写福州一头成年的水牛要价三十贯，折粳米四十石，亩里能出两石算下来，得二十亩的年成，二十亩在江南是自耕人的头顶，佃户碰不到，佃人租地，对半交，拿出种子农具口粮，手里落三五百文，攒够三十贯得熬老，钱凑不齐就去借，书里记陈三五兄弟为牛贷了二十五贯，利上再利，三年滚成六十七贯，牛倒一地赔不起，地也抵了，一个挑担逃荒，一个投江收场，绳子还在，手却空了。
不买去租，账上一行一行写得清，明代县志说春耕三个月，每头牛雇价大钱一千二百文，折糙米三石，佃家一年余粮被掏去一大块，另外还有“牛租加一”，秋收多给一成算作“牛力钱”，乡语里传“人吃半饱，牛吃全粮”，一个季节下来，地主盯着，牛主盯着，官府也盯着，风水不顺，仓里立刻紧，手脚都慢一拍。
有人手里有数，还不肯落手买，宋人的记载里，台州郑三攒下二十八贯，屋里劝他买，他摇头，算账摆桌上，牛三十贯，犁耙五贯，草料一年八贯，牛若病死，皮要折税，筋角要交官，家里要添牛棚，要请匠人，脚步一沉就难回头，心里还装着“牛差”，元明两代按牛籍抽丁，有牛就要出牛夫牛车护送军粮，动辄千里，雪天路断，牛倒人困，同村王二郎拉粮遇雪，人没回来，郑三看过一回，租价多付，他也认。
账簿背面还藏一页，牛是“活的”，路不活，明清江南田面权与田底权分着走，佃户永佃可以，转卖不行，牛只能围着几亩水田转圈，地主能拿牛换田，佃户换不动，牛老了，犊多半还归原主，手里还是那把旧锄头，清人的话说“佃牛如赁驴，朝夕伺候，不得自便”，有人就把铜钱换成会子，慢慢放出，三分利在那儿站着，徽州文书里有个汪阿程，三十贯没去买牛，借同族开盐铺，三年翻本，回头把田赎了，人从佃籍里走出来，乡里给了个绰号“汪乖人”。
朝廷也想过把牛引回田里，唐开元二十五年有诏，百姓户内有牛一头免庸调二丁，听着宽，到了州县就变了味，查牛如查丁口，牛多一条，多摊一份粮，明嘉靖时苏州府弄出“牛头税”，一牛折粮一石五斗，夜里有人把牛赶到太湖边放生，县里的捕快追，牛下水，人立岸上，水面一片亮，谁都不说话，风一吹，牛声远了。
牛少，人来补，农书里写着一牛之力抵三壮丁，家里父子兄弟排成一线，肩上勒绳，犁头压着，人向前，皮上勒痕深，贵州山里诗人写过“挽犁如挽舟，汗滴禾下土”，一天人拉耕两亩，牛拉能到四亩，亩里差两亩，穗子就薄了，米袋子见底就快了，手上的茧子也更厚。
碰到最紧的局面，叫一声“牛死户绝”，清康熙三十八年湖广旱，佃户刘三的牛渴死，照旧例要赔三十贯，他把女儿卖了二十贯，还差十贯，夜里到江夏码头做活，身子垮了，家里绳头悬着，女儿落在汉阳做乐户，一火就这样灭了，屋里冷静，田边寂静，借条还在墙缝里夹着。
也有人走出一条新路，明正统年间松江有个黄阿九，黄道婆后人，纺纱攒下四十贯，他拿三十贯买一头母牛，余下十贯买豆种，邻里都说冒进，他把牛拴在屋檐下，夜里抱草喂，三年过去，母牛下了三犊，卖两犊到邻县，收到七十五贯，转身把租了十八年的二十亩田赎回，门楼上挂起“勤耕力穑”，路过的看一眼就知道这家把日子扛稳了。
牛铃从汉唐一路传到清末，官道上响，夜里院里也响，佃人的耳朵久了就能分出哪家牛脚步快，哪家草料足，多数人的账本里，牛像一座山，钱一点点堆，票像攒到了，码头边的船却已经满，人干脆把铜钱装罐埋在后院，枕着牛绳睡，隔壁牛栏里有声，天亮扛锄头下地，太阳照在空牛槽，也照在弯下去的脊梁，地里拉出一条又一条直线，像把旧账一页一页翻过去，字迹清楚，手心也稳，日子蹚着走。
参考文献： 《唐代的耕牛与农业生产》，https://www.dulishi.cn/lishibaike/841633932180.html 《耕牛在古代的作用有多大？聊聊魏晋南北朝的牛耕技术》，http://www.360doc.com/content/21/0919/13/137012_996243180.shtml
热门跟贴