创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“今晚住哪？” 我耐着性子问，车内浓重的酒气熏得我阵阵作呕。
后座的他，我名义上的丈夫，此刻正像对待私人助理一样对我颐指气使。他烦躁地挥了挥手，仿佛我的问题是对他莫大的打扰。
“烦死了！去酒店！别回家！” 他含混不清地吼道，随即报出一个地址。
那个地址，像一把淬了毒的匕首，瞬间刺穿了我所有的伪装。我握着方向盘的手指关节泛白，但脸上却奇异地浮现出一丝微笑。
“好，” 我轻声应道，声音平静得连自己都感到陌生，“听你的。”
车载导航被我重新设定，甜美的电子音在寂静的车厢里响起。我没有掉头，没有争吵，更没有像往常一样默默忍受。
我只是，一脚油门，朝着他心中真正的目的地，疾驰而去。
今晚，我要亲自为他那场做了十年的美梦，拉上最终的帷幕。
晚上十一点，华尔道夫酒店的停车场，空气里浮动着高级冷气与名贵香水混合后的沉闷气息。
我坐在奔驰S级的驾驶座上，没有开灯，任由自己隐匿在昏暗中。
手机屏幕的光映着我的脸，上面是我为城南那个温泉度假酒店项目画的最新一版草图。
我反复放大缩小，看的却不是设计本身，而是在用这种机械的动作来抵消内心翻涌的烦躁。
手机轻微震动了一下，屏幕顶端弹出一条讯息，来自陈凯的司机张师傅，言简意赅的两个字：到了。
我深吸一口气，将那股混合着厌恶与疲惫的气息压下去，然后熄掉屏幕，推门下车。
Jimmy Choo的细高跟踩在光洁的环氧地坪上，发出清脆而孤独的回响，像在为这场乏味的独角戏打着节拍。
电梯口的光线明亮得有些刺眼。陈凯被两个年轻的下属左右架着，那身价值六位数的西装此刻皱得像一团咸菜。
他浑身散发着昂贵威士忌、雪茄和成功男人混合在一起的、令人窒息的优越感气味。
他已经站不稳了，嘴里还在含混不清地念叨着什么“对赌协议”、“市场份额”、“下一轮融资”。
那两个年轻人看到我，像是看到了救世主，脸上瞬间流露出如蒙大赦的表情，几乎是同时恭敬地喊了一声：“林小姐。”
在他们眼中，我大概只是老板身边众多助理中的一个，负责处理最私密、最上不得台面的杂务。
我朝他们微微点了点头，没有费心去纠正那个称呼。在某种意义上，他们说得没错。
我走过去，动作熟练地从其中一个年轻人手里接过陈凯沉重的手臂，顺势架在自己肩上。
他的全部重量毫无征兆地压下来，我膝盖一软，但我还是咬着牙，稳住了身形。
我对那两个一脸感激的年轻人说：“辛苦了，时间不早了，你们回去吧。”
他们如释重负，连声道谢后几乎是逃也似的钻进了电梯。
我把他塞进后座的过程比想象中更加狼狈，他的手工皮鞋毫无意外地蹭脏了我米白色的风衣下摆。
我盯着那块污渍看了几秒，内心毫无波澜，就像看着我们这段早已千疮百孔的婚姻。
我回到驾驶座，发动汽车，平稳地驶出地库。
后视镜里，他瘫在宽大的真皮座椅上，眉心紧锁，即便在无意识的睡梦中，也带着一种与生俱来的不耐烦。
我曾爱过他这副意气风发的模样，觉得他天生就该站在人群中央，指点江山。
那时他拉着我的手，在黄浦江边，眼睛亮得像要把整个陆家嘴的灯火都比下去。
后来，房子越换越大，我的设计图却只剩下我们家那几百平米。
他以为的成功，是前呼后拥，是杯觥交错。
而我想要的，从始至终，不过是一个能在我疲惫时让我安安静静靠一靠的丈夫。
而不是一个，只在酒后才需要我这个“代驾”的老板。
这些年，我学会了不动声色，甚至将其修炼成了一种本能。
朋友们都说我变了，从前那个爱笑爱闹的林舒不见了，取而代之的是一个永远得体、永远冷静的陈太太。
她们不知道，真正活得舒心的人，是不需要用“情绪稳定”来标榜自己的。
我的生活，也像我的衣帽间，表面看上去光鲜亮丽，内里却早已被格式化，所有热情、惊喜和失落都被归置在看不见的角落。
我记得我们结婚三周年纪念日，我亲自下厨，准备了一场隆重的烛光晚餐。
他回来时，比平时晚了两个小时，带着一脸的疲惫和烦躁。
饭桌上，他不停地看手机，我看见他点开了一张苏晚的旧照片，目光瞬间变得柔软。
我心里的火“腾”地一下就烧了起来，但我没有作声。
过了一会儿，我问他：“菜不合胃口吗？”
他像是被戳中了心事，猛地放下手机，语气不善地抬高了声音：
“你能不能别总是问这些？回来就不能让我清静一会儿？”
那一晚，一桌子精心准备的菜都凉了，我的心也跟着凉透了。
还有一次，我的一个室内设计作品，拿了亚太区一个颇有分量的设计金奖。
我兴奋地打电话给他，想第一时间与他分享这份喜悦。
电话那头很吵，他心不在焉地打断我：
“知道了，恭喜你。对了，我明天临时要去一趟新加坡，你帮我把那件蓝色条纹的衬衫烫好。”
电话被他匆匆挂断，我握着那个沉甸甸的水晶奖杯，在酒店空无一人的套房里站了很久。
原来，我的荣耀，于他而言，远不如一件熨帖的衬衫来得重要。
从那天起，我彻底放弃了与他分享的念头。
我开始将他的醉话用手机录下来，把他藏在书房抽屉最深处那只上了锁的铁盒里的旧情书拍下来。
我不知道我为什么要这么做，或许只是想为自己这几年荒唐的、被虚耗的青春，寻找一些具象化的、无可辩驳的证据。
证明我不是无理取闹，不是中年危机，而是这段关系，真的从根上就烂掉了。
车内安静得只剩下轮胎碾压过柏油路面的沉闷声响。
后座的陈凯似乎睡得不舒服，翻了个身，发出一声含混的呓语。
我没有理会，目视前方，握着方向盘的手很稳。
这座城市我太熟悉了，哪条路在哪个时段会堵车，哪条小巷里藏着最好吃的生煎包，我都一清二楚。
可我却不知道，身边这个同床共枕了五年的男人，心里那条路，究竟通向何方。
或许，我一直都知道，只是不愿意承认罢了。
“还是以前好，” 他突然开口，声音带着酒后的沙哑，“上学的时候，什么都简单。”
我心中冷笑，嘴上却没出声。男人的“以前”，通常特指某一个女人。
我从后视镜里瞥了他一眼，他半眯着眼，嘴角带着一丝怀念的、近乎痴傻的笑意。
“是啊，简单纯粹。” 我终于开口，声音平得像一条直线。
我顿了顿，感觉像一个冷静的外科医生，在确认手术刀是否足够锋利，然后才精准地递过去：“是指和苏晚在一起的时候吗？”
那个名字像一个被按下的引爆器开关，瞬间点燃了他。
“林舒，你什么意思？” 他质问我，声音提高了八度，“你非要在这个时候说这些扫兴的话吗？”
“你能不能成熟一点？能不能体谅一下我？”
成熟？体谅？一个年过三十的男人，在深夜缅怀着十年前的旧情人，却反过来指责为他收拾残局的妻子。
我没有争辩，和活在梦里的人争论，是徒劳的。
我不再试图用言语去叫醒他，我决定，亲手把他推进他的梦里，然后替他关上门。
我深吸一口气，用一种极其温柔体贴的语气，问出了那个我早已在心中演练了千百遍的问题。
“看你这么累，压力这么大，今晚想去哪儿休息？回家，还是去酒店？我听你的安排。”
我的问题，像是一根羽毛，恰到好处地落在他那根紧绷的、名为“理智”的弦上。
他烦躁地挥了挥手，仿佛要赶走一只讨厌的苍蝇。
“烦死了！别回家！” 他几乎是吼出来的，头重重地靠在冰冷的车窗上。
我耐心地等着，没有催促，就像一个经验丰富的猎人，等待猎物自己走进陷阱。
我知道他会说出那个地址，那是他心里的朱砂痣，是他午夜梦回的伊甸园。
果然，沉默了十几秒后，他极其不耐烦地、含混不清地报出一个地名：“去……去星河湾！别再问了！”
星河湾。这三个字，轻飘飘地从他嘴里吐出来，却像三块烧红的烙铁，轰然砸进我早已麻木的心里。
苏晚就住在星河湾。这件事，他以为我不知道。
其实我早查到了，我还查到苏晚两年前就结婚了，丈夫是位建筑师，他们还有一个儿子。
她早已大步向前，活得精彩纷呈。只有陈凯，像一个固执的、可笑的守墓人。
那一刻，我握着方向盘的手，指关节因为过度用力而咯咯作响。
但我脸上却奇异地浮现出一个微笑，一个冰冷到极点的微笑。
所有的委屈、不甘、愤怒、嫉妒，在这一瞬间都烟消云散了。
取而代之的，是一种前所未有的、近乎残忍的平静和决绝。
我没有与他争吵，没有质问他为什么要去那里。
我只是伸出纤长的手指，在车载导航的中央显示屏上，轻轻地、一笔一划地输入了“星河湾”三个字。
导航系统里，林志玲甜美而毫无感情的合成音响起：
“已为您规划最佳路线，预计二十三分钟后到达。”
导航路线确定的那一刻，车子在我的操控下，平稳地转向，汇入了另一条主干道。
车载音响里，是Cigarettes After Sex的《Apocalypse》，歌词唱着“You've been locked in here forever and you just can't say goodbye”。
我忽然觉得无比应景。他确实被锁住了，锁在他自己构建的幻想里，无法告别。
后座的他似乎对我的顺从感到满意，重新瘫软在宽大的座椅上，闭上了眼睛。
他大概以为，他要去酒店，去做一场关于白月光的美梦。
而我，今天决定亲自为他扮演这位尽职尽责的造梦师，只是这出戏的结局，恐怕不会是他想要的样子。
车子平稳地行驶在高架桥上，两侧是这座城市最引以为傲的繁华夜景。
我想起刚来这座城市时，我和陈凯挤在一间十几平米、没有窗户的出租屋里。
那时候，他会兴奋地把他的创业计划写在皱巴巴的餐巾纸上，对我说：“阿舒，你信我，不出五年，我们一定能在这座城市有自己的家。”
我当然信他。那时的我，还未褪去少女的天真，我爱上的，就是他那份少年意气。
后来，我们确实有了家，一个又一个，越来越大，越来越豪华。
我的朋友们都羡慕我，说陈凯把我宠上了天，活成了所有女人梦想的样子。
她们看不到，在那些空旷得能听见回声的大房子里，大多数夜晚，只有我一个人。
我不知道是从什么时候开始，他看我的眼神，从最初的爱恋、欣赏和依赖，变成了后来的审视、习惯和理所当然。
现在我才明白，一个一心想走的人，你就算用最坚固的铁链拴住他的脚，也留不住他那颗早已飘走的心。
那么，与其这样自欺欺人地耗下去，不如就成全他。
把他的肉身，也送到他魂牵梦萦的地方去。
导航里林志玲的声音再次响起：“您已到达目的地附近”，打破了车厢内的死寂。
车子缓缓驶入一片安静的高档住宅区，这里的建筑风格现代简约，绿化精致得像一座日式庭院。
我将车精准地停在“星河湾”小区气派的正门旁一个不显眼的停车位上，然后熄了火。
我转过头，借着路灯的微光，看着后座的陈凯。
他睡得很沉，呼吸均匀，像一个天真无害的婴儿。
我费了很大的劲，才把一百五十多斤、烂醉如泥的陈凯从车里拖出来。
我把他的一只胳膊死死地架在我的肩膀上，半拖半抱地将他弄到了小区那扇紧闭的黑色金属大门前。
然后，我松开手，任由他像一袋被丢弃的垃圾一样，顺着冰冷的门无力地坐倒在地上。
做完这一切，我喘着粗气，向后退了两步，静静地看着眼前这荒诞的一幕。
我掏出手机，屏幕的冷光在黑暗中照亮了我的脸。
我的脸上没有任何表情，既没有大仇得报的快感，也没有心碎欲绝的悲伤，只剩下一种巨大的、解脱后的虚空。
我本可以把他丢在这里，自己开车一走了之。
但那不够。
我要的，不是一次孩子气的惩罚，而是一场彻底的、具有仪式感的告别。
我要让他亲眼看着，他心中那轮皎洁无瑕的白月光，是如何被他自己亲手打碎的。
点进APP，我从容地拨通了一个电话...
电话号码是我前几天通过一个我们共同的朋友、以咨询画廊合作的名义要到的。
电话的彩铃是莫扎特的《弦乐小夜曲》，优雅而古典，与此刻的场景形成了巨大的反差。
电话响了很久，就在我耐心耗尽，准备挂断的时候，被接通了，屏幕上跳出一个视频通话的请求。
我毫不犹豫地点了接受。
屏幕亮起，短暂的模糊后，出现了一张素净但依旧精致的脸。是苏晚。
她穿着一件质地很好的真丝浅蓝色睡衣，微卷的长发随意地披在肩上。
她看着屏幕里陌生的我，用一种礼貌而疏离的语气问：“你好，请问你是？”
我没有回答，只是将手机镜头缓缓地转向我脚边，对准了那个瘫坐在地上的男人。
镜头里，陈凯的醉态被高清摄像头捕捉得一览无余，整个人散发着一种颓唐、落魄的气息。
我听见电话那头传来一声轻微的、倒吸冷气的声音。
沉默了几秒后，苏晚的声音再次响起，这一次，带着一丝不确定和高度的警惕：“林舒？是你吗？”
“苏小姐，晚上好。真是不好意思，这么晚了还打扰你。”我重新将镜头对准自己，声音平静。
我一字一句地，用一种清晰到近乎残忍的语速说道：“陈凯今晚应酬，喝多了。”
“他一直吵着要来星河湾找你，说有很多很重要的话想当面和你说。我劝不住，只好把他送过来了。”
我停顿了一下，继续用那种诚恳的语气补充道：“我们现在就在你家小区门口，十二座楼下。”
“你看，你方便下来接他一下吗？我一个女人，实在弄不动他了。”
苏晚的眉头紧紧地锁了起来。一个高大挺拔的身影出现在她身后...
热门跟贴