家，本应是遮风避雨的港湾，可我的家却像一场永无休止的冷战。父母的关系早已支离破碎，但他们始终没有在离婚协议上签字。曾经的我，天真地以为他们是为了给我们姐弟三人一个“完整的家”而勉强维系。直到那个寻常的午后，我不小心窥见了母亲手机屏幕上那些冰冷的文字，才明白自己错得有多离谱。
那是一个周六的下午，我正因为一张75分的数学试卷发愁。哥哥姐姐在同样的年级时，带回的都是满分卷子。而我，连课本上的基础题都会出错。我蜷缩在客厅角落，手里攥着那张被揉得发皱的试卷，不敢去找任何一位家长签名——上次模仿笔迹被老师识破后，我已收到最后通牒。
就在这时，我瞥见母亲的手机静静地躺在餐桌上。一个念头闪过：或许可以用她的手机给父亲发条信息，让他帮我签字。屏幕亮起时，我没有看到预想中的聊天界面，而是一篇发表在某个匿名论坛上的长文。那些句子像淬了毒的针，一根根扎进我的眼睛：
“如果没有小女儿就好了。就因为她又笨又迟钝，我和她爸谁也不想要她，离婚的事才一直僵持着。”
“大女儿漂亮聪明，完全继承了我的物理天赋，将来一定能走科研这条路。”
“儿子稳重自律，随了他爸的运动天赋，现在已经是一级运动员，走专业路线前途无量。”
“当年就是冲着老大老二的资质才决定生老三的，没想到她长得普通，脑子也不灵光，简直是个累赘，害得我想离都离不成。”
“老大和老二也都不喜欢这个小妹妹，我们全家没人对她有好脸色，偏偏她还看不懂眼色，总往我们跟前凑。”
每一个字都认识，组合在一起却像天书般难以理解。直到冰凉的液体打在屏幕上，我才意识到自己哭了。手忙脚乱地擦去泪痕时，评论区的内容也映入眼帘：
“不然让老人帮忙带？或者送她住校？感觉你们全家都在孤立小女儿，她心里该多难受啊。”
“这是亲妈能说出来的话？孩子是你们决定生的，生出来不满意就当皮球踢？”
“太可怕了这一家人。老大优秀，老三只是普通孩子而已，又不是傻子，凭什么这样对她？”
原来如此。
我一直以为自己是那个无法被二分的“余数”，是家庭这个算式里尴尬的小数点。现在才明白，我不是余数，我是他们谁都想要抹去的“计算错误”。
2
那一夜，我在断断续续的噩梦中挣扎。梦里我独自住在空荡的房间里，一个人上学，一个人回家。拨打父母的电话永远是忙音，路上遇到哥哥姐姐，他们就像陌生人一样与我擦肩而过。清晨被泪水浸醒时，我还在试图欺骗自己：只要变得像姐姐一样聪明，或者像哥哥一样擅长运动，爸爸妈妈就会愿意要我了。
餐桌上，父母已经分别送哥哥姐姐出门了。我啃着他们剩下的面包片，鼓起全部勇气，向正在整理围巾的母亲提问：“妈妈，如果我学习成绩变好了，你会不会喜欢我多一点？”
母亲的手顿了顿，没有看我：“不会。”
“为什么？”我的声音开始发颤。
“因为问题不只是学习。”她的语气平静得残忍，“你没有哥哥姐姐的自律，也没有姐姐的乖巧懂事。更重要的是，你总是想和哥哥姐姐争夺我们的关注。没有人会喜欢一个既不优秀又爱争宠的孩子。”
他们离开后，我一边洗碗一边掉眼泪。走在去学校的路上，我用电话手表拨通了父亲的号码。接电话的是哥哥苏赟。
“爸在开车，有事跟我说。”他的声音从听筒传来。
我握紧小小的手表，闭上眼睛，像背诵课文一样说出准备好的话：“哥哥，如果我跑步也能像你一样快，爸爸会不会多喜欢我一点？”
电话那头传来毫不掩饰的笑声，父亲和哥哥的笑声混杂在一起，刺耳极了。我把手表拿远了些，等笑声渐息，苏赟才带着未尽的笑意说：“你能问出这么蠢的问题，就该猜到答案了——当然不会啊。”
“全家人都看得明白的事，你别装不懂。爸爸每次出差，给我和姐姐带礼物，给你带过吗？”
“苏珊珊，你知道你为什么叫‘珊珊’吗？因为你是爸妈的失误，他们生完你就后悔了，想把你‘删除’掉。可惜现实没有撤回键，只好用这个名字过过瘾。”
通话结束后，我在路边站了很久。那些话语在脑海里反复回响，直到午休时才终于拼凑出完整的含义：我的存在本身，就是错误。
3
接下来的课堂上，我一直在看窗外的天空。听说从足够高的地方坠落，一切就结束了。如果我消失了，父母就能顺利分割哥哥姐姐，然后各自奔向新生活。
可是，我曾从楼梯上摔下来过——那是模仿哥哥跑步时踏空导致的。从四级台阶滚落的过程，至今想起仍会浑身发疼。我不想再经历那样的痛楚。
或许，我应该问问周倩倩。她是班里唯一父母离异的孩子，全班都知道这件事。
4
课间，我分给周倩倩一块面包。她吃完后，我才小心翼翼地开口：“倩倩，我想请教你一件事。”
“问吧。”
我简单描述了父母因我而无法离婚的困境：“他们因为我离不了，我该怎么办才能帮他们分开？”
周倩倩难以置信地看着我，推了推眼镜：“你傻啊！他们不离婚才对你好。真离了，你就惨了。”
“为什么？”
“他们会各自组建新家庭，你就会有后爸后妈。”她语气平淡，“就像我一样。我爸妈都再婚了，谁都不想要我。我爸甚至想让我转学，因为我们小区的学位只能给一个孩子用，我在这读书，他新家的弟弟就上不了学了。”
“那……新的爸爸妈妈会对你好吗？”
周倩倩几乎被我的问题逗笑了，她点了点我的额头：“你怎么这么天真？你亲爸亲妈都不爱你，还能指望外人爱你吗？至少在我家就是这样——后妈嫌我长得快总得买新衣服，后爸嫌我吃得多还爱看电视。”
“可是，”她停顿了一下，眼神忽然变得遥远，“小孩子不都这样吗？我问过周围同学，大家都会长个子、需要新衣服、吃得不少、喜欢看电视……”
她的声音越来越轻，眼神里有种我无法完全理解的情绪。但我能感觉到，她快要哭了。
最后，她看着我的眼睛，一字一句地说：“其实小孩子的感受没那么重要，大人根本不会在意这些。你父母还能因为顾及你而不离婚，你已经比很多人幸运了。”
可是，我并不觉得这样是正确的。因为我，家里的五个人都不快乐。如果他们能快乐，我也会感到高兴——至少，我是这样告诉自己的。
5
傍晚六点半，我回到空无一人的家。一个计划在脑海中成形。我拿出积攒多年的压岁钱，跑到小区外的手机店。店员起初不愿卖给小孩，我谎称是给父亲的生日礼物，几经周折才买下一部最便宜的手机。
回家后我才发现，光有手机还不够，留言需要注册账号。我用电话手表的SIM卡注册了新账户，找到母亲发布的那篇帖子，在评论区郑重地写下：
“其实不用顾虑她，小孩子只希望妈妈能幸福。”
想了想，又补充了几句：
“小孩子其实更希望父母离婚。”
“不信的话，你可以亲自问问她。”
父母常把“集体荣誉”挂在嘴边。我虽年幼，却也明白其中的含义。如果我真的成了他们追求幸福的绊脚石，我会内疚得无法呼吸。我是真心希望他们停止争吵，不再把家变成战场。
如果周倩倩说的是真的，父母离婚后我或许能轮流去他们各自的新家住。说不定那时，他们反而会愿意多分一点爱给我。
6
不知是不是我的留言起了作用，接下来几天，母亲看我的眼神总有些欲言又止。周六清晨，她罕见地出现在我的卧室门口——这个房间挂着她和父亲的婚纱照，因此除了我，家里没人愿意进来。
“珊珊，起床了。”她的声音有些陌生，“今天妈妈带你出去玩。”
我愣了好几秒才反应过来：“姐姐也去吗？”
“她在家里学习，就我们三个去。”她补充道，“你爸爸也去。”
“好！”我的声音里是抑制不住的雀跃。
太好了。只有我、爸爸和妈妈。哥哥姐姐都不在。
上一次和父母单独相处是什么时候？好像是二年级的冬天，我因支原体感染住院。出院后，为避免传染给哥哥姐姐，父母让我在宾馆住了一周。那些夜晚，他们会轮流来陪我。现在想来，那是我记忆中最温暖的时光。
只是后来，我再也没有生过需要隔离的病，也失去了和父母独处的机会。
对着镜子洗漱时，一丝不安悄然浮现——我好像忘记了什么重要的事。
7
他们带我去了很远的游乐场——那个我曾想去，但哥哥姐姐都嫌“幼稚”的地方。父母陪我坐了旋转木马和摩天轮，虽然两人都心事重重，但至少没有争吵。我悬着的心慢慢放下。
以前全家出行，他们总会在某个瞬间开始争执：母亲抱怨父亲自私，父亲埋怨母亲挑剔。每次我想劝和，都会连带被数落。孩子的话无人在意，但孩子真的害怕那些刺耳的争吵。
在休息区，母亲给我买了一份关东煮。趁我吃东西时，她斟酌着开口：“珊珊，如果爸爸妈妈离婚了，你能不能试着自己生活？”
见我脸色瞬间苍白，她急忙解释：“你哥哥现在需要到处参加比赛，你爸得全程跟着，根本没时间照顾你。姐姐虽然保送了清北，但一直在我实验室做研究，我们忙起来也顾不上你。”
“你已经十一岁了，不是小宝宝了，可以学会独立的，对不对？妈妈知道你最懂事了。”
鱼籽福袋在嘴里爆开，滚烫的汁液灼痛了舌头。我这才猛然想起论坛上的那些话——原来今天的“特别出游”，不过是一场精心策划的告别。
我机械地把所有食物塞进嘴里，父亲在一旁戳了戳我的胳膊：“喂，别光顾着吃。大人跟你说话呢。”
“一个人住多自在啊！我们每月给你生活费，想买什么就买什么，还没人管你，多好？”
“我们离婚又不是不要你了，永远都是你爸爸妈妈。”
可是，我想要被管着啊。
想像哥哥姐姐那样，被严格地要求，被密切地关注。他们不像是我的父母，倒像是哥哥姐姐的专属监护人。
如果我也拥有某种天赋该多好。如果我也能让他们骄傲，或许有一天，他们也会为我而争执。
但我知道，那是不可能的。天赋无法强求，就像我无法一夜之间变聪明。
8
我记不清自己是否点了头。
只记得，那次游乐场之后，父母很快就陆续搬走了。他们离开时，脸上带着如释重负的笑容。
我想说点什么，可直到房门关上的那一刻，也没能吐出一个字。
我知道，我的话无足轻重。
偌大的房子只剩下我一个人。其实我很怕独自在家，但以前说出口时，他们总说我“装可怜”——“都十一岁了，又不是三岁小孩”。
现在，我想说害怕，也没人听了。
不过，他们说得对，一个人住也有好处：不用提心吊胆等待下一场争吵，不用担心被全家人无视。整个空间都属于我，我可以随心所欲。
可为什么，我一点儿也不开心呢？
周倩倩听说我的事后，小眉头紧紧皱着。她一边吃辣条，一边为我叹气：“完了，你这下真完了。”
“如果你能轮流跟父母住还算好，现在他们把你单独留下只给钱，以后恐怕只有逢年过节才能见一面了。”
我不知道怎么回答，只能勉强笑笑：“不会的，他们只是太忙了。”
父母说过，等不忙了就会回来看我。我也是他们的孩子，就算更偏爱哥哥姐姐，也不至于彻底厌弃我吧。
我每天都这样安慰自己，心里的底气却一天比一天少。
因为我发的消息，他们总是“忘了”回复。
9
独自生活的第一周，我强迫自己适应。
母亲临走前在小区里找了家小厨房，解决我的午餐和晚餐。早餐我自己随便对付。
父母偶尔会发消息，问“最近怎么样”“有没有需要的”。可当我真的说出想要什么，他们只会转来一笔钱，再无下文。
巨大的空虚裹挟了我。渐渐染上喜欢玩手机的坏毛病。每天放学回家，第一件事就是点亮屏幕，让那些快速滑动的视频和闪烁的界面填满寂静的房间。有时刷到眼睛发酸，感觉一切都索然无味，我就会在父母的聊天界面里来回滑动，盯着他们灰色的头像，期盼着下一秒能跳出新的消息。
哪怕只是一句“吃饭了吗”也好。
可没有人找我。
有一次我试着装病，在微信上告诉妈妈我发烧了，头晕得厉害。半个小时后，我收到了转账提醒，和一句附言：
“我们最近都很忙，你也长大了，自己去医院看看吧。如果害怕一个人，可以在网上找个陪诊服务。”
我盯着那条消息看了很久，然后把手机塞进了枕头底下。那一晚，我没有吃晚饭。
10
周倩倩的预测应验了。
即使逢年过节，我也见不到他们。那个春节，他们让我去爷爷奶奶家过年，而他们四个，谁都没有回来。
妈妈的实验室项目到了关键阶段，姐姐留下来陪她一起攻关；哥哥想去海南进行冬训，爸爸自然陪同前往。爷爷奶奶还不知道他们离婚的实情，父亲在电话里再三叮嘱我，千万别露馅。
在老家的日子里，每当电视里播放团圆饭的广告，或者网上出现“阖家欢乐”的字样，我心里就像被什么东西揪紧了。这两个词看起来那么简单，对我而言却那么难。
周倩倩在视频里对我说：“你得早点习惯这种感觉。以后还有好多好多年呢，总不能年年都盼着吧。”
她还告诉我，下学期她就要转学去另一个城市了。
“那个学位，最终还是给了我弟弟。”她扯出一个勉强的笑，“我得去我妈妈那边住了，不过……反正也都一样。”
我握着电话手表，突然意识到，我连她也要失去了。
11
周倩倩说得对，我不能永远活在等待里。
我得给自己找点事情做。
可我能做什么呢？我一直是个中等生。父母早就给我定过性：“不是读书那块料”，他们对我唯一的要求，就是“混个本科文凭”。
所以，当同学们从五年级就开始为“小升初”拼命刷题、上各种补习班时，我的生活轨迹简单得可怜：完成作业，然后就是无止境的发呆、玩手机、对着空荡荡的家。
直到六年级的那个暑假，我无意中刷到一个烹饪博主的视频。她将普普通通的土豆切成细丝，下锅翻炒，简单的动作里有一种奇妙的韵律。那一刻，我忽然被击中了。
我开始尝试自己做饭。第一次煎蛋把厨房弄得烟雾缭绕，第二次煮面条成了一锅糊糊。但第三次，我成功做出了形状完整的荷包蛋。
那种微小的、确切的成就感，像黑暗中擦亮的第一根火柴。
12
我学着那些博主的样子，用手机支架拍下自己做饭的过程。削皮，切菜，热油，下锅。我的手还很小，握刀的样子有些笨拙，翻炒时也总怕油溅出来。
我把这些并不完美的视频传到一个短视频平台上。起初只有零星几个观看。直到有一天，我分享“如何给西红柿快速去皮”的视频下，突然多了几十条评论。
“小妹妹手好小啊，是不是还在上学？用刀要小心哦！”
“油热了再放菜，声音会有点大，别害怕，用锅盖稍微挡一下就好。”
“看起来好好吃！你好厉害！”
我一条一条地读着，读到鼻子发酸。原来，被陌生人关心和夸赞，是这样的感觉。
我和周倩倩打视频，兴奋地跟她讲我学会的每一道菜，讲后台那些温暖的留言。屏幕那头的她却没什么精神，半边脸颊有些红肿。
在我追问下，她才小声说：“我妈妈生了小弟弟，暑假我都住在她家帮忙带小孩。今天……不小心把弟弟摔了，妈妈打了我一巴掌。”
她顿了顿，看向我：“珊珊，你爸妈要是重新结婚了，你可千万小心。抱弟弟妹妹的时候一定要稳，别像我一样。”
我愣住了。原来她脸上的红印是这么来的。她自己也还是个孩子，还没到能骑自行车上路的年龄。
“那你能不帮忙带弟弟吗？”
周倩倩摇摇头：“不行。在他们家就得干活。不看弟弟，就得做家务，扫地拖地更累。”
“不能去你爸爸家吗？”
“也不行。日子没到，爸爸和阿姨不会让我提前过去的。”
我们都沉默了，隔着屏幕望着对方，不知道该说什么。过了很久，她轻轻开口：
“其实……我还是有点羡慕你的。至少你还有个‘家’。我以前就说过，你爸妈可能还是爱你的，他们能为了你忍着不离婚，离了还给你留个房子住。你不用去别人家里看脸色，真的……挺好的。”
我喃喃地问：“可那是你自己爸爸妈妈家啊，怎么算‘别人家’呢？”
周倩倩苦笑了一下：“那也是寄人篱下。”
那一刻，我忽然明白了什么。父母的家，原来有一天也会变成“别人的家”，不再是自己的归宿。
而她最后那句话，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪久久不散——“你爸妈可能还是爱你的。”
他们，真的爱我吗？这个问题，从此盘踞在我的心底。
13
这个疑问，缠绕了我整个青春期。我曾以为它是个无解的谜题。
直到高三某个寻常的下午，母亲的消息弹了出来：
【快高考了吧？我问过你老师，说你成绩稳定，考个本科没问题，民办的也可以。】
【学费的事情不用担心，我和你爸都供得起，别给自己太大压力。】
那一刻，堵在心口多年的那团乱麻，突然松开了。
他们爱不爱我，或许没那么重要了。重要的是，我还爱不爱他们，还想不想期待他们的爱。
如果把至亲处成了偶尔问候的远方亲戚，那我似乎，也没有必要再为那份从未降临的偏爱而苦苦等待了。
这些年，我一直是一个人。他们很忙，联系极少。爷爷奶奶后来大概猜到了真相，对我的关心反而超过了父母。高三时，他们想来陪我，被我婉拒了。
我的成绩就像我这个人一样，稳定在中游，不努力不会掉队，拼命学也难以拔尖。同桌戏称这是“中等生的诅咒”。
我倒觉得没什么。每个人都有属于自己的天赋。姐姐继承了母亲的物理头脑，哥哥继承了父亲的运动神经。而我，唯一的长处大概是“耐心”——拍视频时反复调整机位、斟酌光线、剪辑配乐，这些繁琐的过程我从不厌倦。
五年时间，我用奶奶的身份证注册的账号，竟也慢慢积累了近十万关注。奶奶把所有的平台收益都让我自己保管。我盘算着，高考结束后，一定要去和爷爷奶奶住上一段时间，天天变着花样给他们做好吃的。
作为班里少数的走读生，我常常帮住校的同学们带校外的早餐或小吃。老师也喜欢我温和开朗的性格。高中三年，我其实过得不算糟糕。
同桌常抱怨：“真羡慕你，你爸妈从来不给压力。我成绩稍下滑一点，我妈恨不得我每天只睡四小时，变成学习机器。”
我只是笑笑：“那是因为我没那个天赋。其实我哥我姐也挺累的。”
在记忆里，姐姐永远在看书、刷题、演算，十六岁就有了白发；哥哥永远在训练、控制饮食、分析录像，身上总带着汗水和药膏的味道。他们承载着父母的全部期望，活得比我紧绷得多。
过年时的短暂团聚，我听到哥哥为伤病困扰却不敢退役，姐姐因高度近视和严重颈椎病而痛苦。相比之下，我身体健康，心灵自由。
被过度期待，原来也是一种负担。
14
高考结束，我回到爷爷奶奶身边，兑现了陪伴他们的承诺。成绩公布，我上了一所民办二本的分数线，专业是食品工程——或多或少，受了这些年自己琢磨做饭的影响。
成年那天，父母一起出现，将我现在住的那套房子正式过户到了我的名下。手续办完，在办事大厅门口，熟悉的氛围再次笼罩。
父亲看着我的录取通知书，撇了撇嘴：“也就是现在大学好考了。早些年，这种学校根本不算是正经本科。”
母亲这次罕见地站在了我这边，虽然语气仍是那种“不得不接受”的无奈：“算了，她本来就是个普通孩子，能考上本科就不错了。总比读专科强。”
最后是父亲拍板：“升学宴就别办了。我跟你妈都是老牌重点大学毕业，强强联合，生出这么个……说出去丢人。你要是想请几个同学吃饭，我们出钱，别张扬就行。”
我平静地收起通知书：“不用了，我不想办。”
他们说得没错，在这个家里，我的“普通”显得格格不入，甚至是种瑕疵。但如今我已不再那样认为了。我在网上看过一种说法，叫“均值回归”——天才的子女大概率会回归平凡。做个快乐的普通人，没什么不好。
我很满意现在的自己。
15
看淡一切后，生活反而轻松了。不抱期待，就不会失望。至于父母的偏爱，我早已不再奢求。
大学期间，他们延续着“只给钱，少说话”的模式。网上总有人说“我不要很多钱，只要很多爱”很矫情。亲身经历告诉我，没有钱是实实在在的困境。至少，高昂的学费没有成为我的障碍。
某种程度上，金钱为我托住了生活的底。
16
毕业后，我没有去找“体面”的工作，而是用积攒的钱和一部分平台收入，在学校附近开了一家小小的麻辣烫店。营业时间全凭心情，日子过得简单自在。
父母当然看不上这份“事业”。比起哥哥在省队执教、姐姐在顶尖实验室工作的“光环”，我这个“找不到工作才去卖麻辣烫”的女儿，实在不入流。
我不求他们理解，只希望保持距离，像从前那样，少联系，少干涉。
这些年，他们各自都没有再婚。变故发生在我二十五岁那年，父亲出差时遭遇车祸，腿部骨折，需要人长期照料。哥哥正带队备战全国大赛，寸步难离；姐姐的实验到了最关键的冲刺阶段，连睡觉时间都靠挤。
这个担子，意料之外又情理之中地，落到了我的肩上。
我想起小时候生病，他曾在宾馆照顾过我的那几天。心一软，关了店门去了医院。
就在我忙前忙后，帮他擦洗、喂饭、办理各种手续时，母亲也因为连日劳累引发高烧，进而转成心肌炎，住进了同一家医院。
我索性一人照顾两个。
那天下午，我拎着炖好的汤回到病房外，正要推门，却听到了里面的对话。
是母亲的声音，带着久病后的虚弱，却又有着一种奇怪的清醒：“你看，小时候不好好读书，长大可不就得在这种地方伺候人。”
父亲哼了一声，接口道：“不过话说回来，孩子里总得有个不成器的。要是三个都像老大老二那么有出息，咱们这一病，可就真抓瞎了，谁管我们？说实在的，就算苏赟能来，我也舍不得让他干这些端屎端尿的活儿。”
母亲似乎深以为然：“是啊。珊珊这孩子，心倒是挺软的。咱俩以前那样对她，她还能来……以后咱们对她好点吧。老了，用得上人的地方还多着呢，现在好好维系着，老了才有依靠。”
我站在冰冷的走廊上，手里温热的汤盒突然变得千斤重。原来这几日他们偶尔流露出的愧疚和温和，不过是一种精明的“巴结”。他们舍不得让精心培育的“优秀作品”沾染尘世琐碎，却舍得使唤我这个“次品”。他们从未喜欢过我，现在对我的“好”，也不过是出于养老的算计。
眼泪毫无征兆地滚落，又迅速被我擦干。
他们还在病中。就这最后一次吧，我把这次照顾，当作偿还多年前他们轮流照顾发烧的我的那几天。
从此以后，两不相欠。
17
父母痊愈出院后，我彻底切断了主动联系。
人生似乎总是充满悖论。曾经我渴求他们的爱与关注，他们吝于给予。如今我不再需要，他们却开始笨拙地示好，给我转账，寄来并不合身的衣服，甚至偶尔跑来我的小店，手足无措地想要帮忙。
大概是因为退休后，生活突然空了下来，才想起还有我这么个“不成器”却好拿捏的女儿。
我直截了当地告诉他们：“那天你们在病房里说的话，我都听见了。”
“我只照顾你们这一次，人情还清了。以后你们再有病痛，请找哥哥姐姐，或者雇护工。别再来找我了。”
他们脸色骤变，反复辩解那只是“一时糊涂”、“随口说说”、“绝对不是真心”。
但我已决心彻底划清界限。
18
见我不为所动，他们换了一种方式“为我好”。
母亲开始频繁提起：“珊珊，你也老大不小了，该考虑结婚了。妈妈认识几个很优秀的男孩子，都是高学历，聪明，以后生的孩子肯定也聪明。”
我反问：“姐姐哥哥都没结，为什么只催我？”
父亲接过话头，语气是一种理所当然的规划：“你哥哥姐姐有事业要拼，你呢？开个小店有什么可忙的？趁早结婚生孩子，改善一下基因才是正事。”
“万一我的孩子，也像我一样‘笨’呢？”我故意问。
他们立刻拿出早已想好的方案，语气甚至带上一丝诱哄：“我们退休了，有空啊！可以帮你带孩子，从小好好培养。你看你哥你姐就知道，我们很会教育。当年是没时间管你，要是从小抓得紧，你未必比他们差！”
“你妈同事的孩子，小时候也笨，但人家父母肯下血本，从小一对一补习，最后不也考了六百多分？”
“这些年我们亏欠你，跟你都不亲了。等你有了孩子，我们帮你带，天天相处，感情自然就回来了。”
听着他们滔滔不绝的蓝图，我如遭雷击。原来，他们觉得在我身上“投资失败”的遗憾，要在我的下一代身上找补回来。
如果这仅仅是为了让我体验“养儿方知父母恩”，那么我想，即便我有了孩子，也绝不会因为他/她的普通而心生怨怼。平凡的人生，何尝不是一种圆满？
我郑重地对他们说：“如果你们喜欢孩子，建议去幼儿园做义工，或者考个月嫂证。那样，你们每天都可以抱到孩子。”
19
二十七岁那年，不堪其扰的我，卖掉了经营数年的麻辣烫店，用积蓄开始了计划已久的环球旅行。
临行前，我把话说得很明白：
“你们照顾过我一次，我还清了。”
“这些年，你们给了我物质保障，但没有给过情感支持。以后，我也只会尽最基本的赡养义务，金钱可以谈，陪伴和亲情，免谈。”
周倩倩知道我彻底与家庭决裂后，第一次站在了我的对立面。她已在生活的打磨下变成了另一个样子，在视频里急切地劝我：
“你怎么这么冲动？那是你亲生父母！以后你后悔了怎么办？等你自己当了妈，就知道父母有多不容易了！”
“你现在的想法太偏激了，早晚会后悔的！”
她甚至说：“要是我以后养出你这样的孩子，我宁可……”
她絮絮叨叨地抱怨着婚姻的一地鸡毛、养育二胎的艰辛、与丈夫的摩擦、对调皮老二的偏爱……她说她绝不会离婚，因为受伤最深的是孩子。可她字里行间，又充满了对逃离的渴望。
我安静地听她说完，然后问：“周倩倩，你看看现在的自己，是你小时候想成为的样子吗？”
“你正在让你的孩子，重复你当年的痛苦。”
“我可能不完美，但至少，我不会让我的孩子，成为第二个‘我’。”
电话那头，陷入了长久的沉默，然后被挂断。
20
后来，哥哥姐姐都相继结婚，生子。他们在事业与家庭的夹缝中疲于奔命，反而开始羡慕我能天南海北地行走，活得自由洒脱。
他们找我聊天，谈旅行见闻可以，但一旦话题转到“爸妈其实很想你”、“有空回来看看”，我就会消失。
父亲骂我是“白眼狼”。我听了，反而有些释然。
小时候没被好好爱过的孩子，长大了学不会如何去爱，这或许不是“白眼狼”，而是一种心理上的必然。哥哥姐姐若是弃他们不顾，那才是真正的“白眼狼”。但我知道，父母绝不会用这个词去形容苏明和苏赟。
孩子是父母的一面镜子。所有曾经的忽略、伤害与算计，最终都会像回旋镖一样，穿越时光，精准地回到发射者手中。
我走在异国他乡的街道上，阳光洒在肩头。我不再是那个躲在角落里，渴望一丝关注的小女孩。我终于明白，有些火把，并非生来就是为了照亮他人。它可以只为自己燃烧，哪怕只是微光，也足够照亮属于自己的，温暖而宽阔的路。
【全文完】
热门跟贴