近日，《艺术所登》专访艺术家冯斌，听他漫谈西藏自治区写生记忆与西藏系列创作的心路历程。从八十年代初遇西藏自治区的震撼，到2018年珠峰下的速写，冯斌的画笔始终疏离风情猎奇，执着于以“虚”写人物、以“实”绘寺庙的反向表达。他借画面的虚实动静，叩问永恒与瞬间的哲思，探寻世相色空的奥义。这场对话，既是艺术家对创作初心的回溯，亦是一次关于艺术、生活与精神信仰的深度共鸣。
——编者按
冯斌《暮色将至》
中国画颜料、丙烯、立得粉、绵绸
110×138cm 1994
私人收藏
冯斌正稿创作《暮色将至》
艺术所登：关于西藏记忆比较深刻的事？
冯斌：我记得有一次在西藏自治区，气喘吁吁地走到海拔三千多米的山上，那里有一座很大的寺庙。刚好遇上功课结束的时候，至少有一两百个红袍加身的喇嘛拥挤着涌出来，还有一些小喇嘛又蹦又跳、打打闹闹的。那个场景很有画面感，给了我很大的震撼——在西藏自治区，你可以如此真切地体会到宗教的无与伦比，而这份无与伦比的宗教，其实也是由活生生的人构成的。
冯斌在西藏昌都卓智寺写生 2018
艺术所登：最近一次去西藏是什么时候？与过去的感受有什么不一样？
冯斌：我在2018年夏天，自驾沿着318、317国道往返。我们开到了现在已经封闭的珠峰大本营，早晨5点多从定日出发，到了大本营就云开日出，见识了珠穆朗玛峰的真容，运气非常好。据说有人在大本营的帐篷里住了一个星期，也没能等到一见。所以当时很兴奋，和我的年轻学生一起蹦跳拍照，结果喘了一个多小时，一边上气不接下气地喘，一边又激动地拿出速写本，笔线飞舞地画了好多张珠峰……
冯斌在珠峰现场速写 2018
冯斌：和过去的感受比起来，我觉得现在的西藏路也修好了，城市也焕然一新了，但感觉太旅游化了，和80年代后期、90年代去时的感受有比较大的差异。虽然高原的蓝天白云依然那么近，天界的感觉依然那么近，但似乎缺失了某种精神性的期盼……其实这是一个关于我们该如何看待当地社会发展需求的认知问题，也是关于怎样转换视角，在现实中依然观照内在精神、依然能由当下“明心见性”的问题。
画作与现场 日喀则札什伦布寺 不同时期
冯斌：所以从我的第一幅以西藏自治区、喇嘛为题材的画作开始，就无关西藏的风情与猎奇。1999年在高雄山美术馆个展画册中，我曾写下过：“从一九八八年夏天第一次去四川的藏族州县后画了《尘行》开始，尘行其间的红袍喇嘛、具体实在的藏传佛教寺庙建筑，便一发不可收拾地画了十年。开始的想法也很单纯，不愿循规蹈矩地因循现实主义教义，去贩卖风土人情式的‘猎奇’，或是流于表面的惺惺相惜的‘人文关怀’，而是想通过自己内在的感受、感悟，来寻求我所依稀感知的彼岸。”
冯斌在高雄山美术馆个展画册的前言 1999
冯斌《新寺之二》
中国画颜料、丙烯、绵绸
80×80cm
1993
英国大英博物馆收藏
冯斌《晨霭景象》
中国画颜料、丙烯、宣纸、亚麻布
140×180cm
2001
私人收藏
艺术所登：西藏系列作品中喇嘛动态的“虚”与寺庙的“实”形成了强烈的对比，您怎么理解“虚”与“实”的关系？
冯斌：我确实是在画面中刻意地突出了“虚”与“实”、“动”与“静”以及“远”与“近”这样的对比，而且还违其“常理”地做了反向对比的处理，比如把近处的人物虚化，把远景的建筑物硬边实化。这首先是因为画面的需要：有对比关系的画面更有视觉上的活性与张力，而反向化的处理更易激发视觉的敏感。
山艺术收藏的作品在798举办
行走的时空：冯斌个展
北京 2010
冯斌：另一方面，这来自于我内心深处的体认——80年代中期，我读过背过《心经》，也囫囵吞枣地看过一些佛学和禅宗方面的书——我们每个个体作为基因载体的肉身存在，不过是宇宙生命中的一个过客。但作为有意识的个人，即使生年不满百，也常怀有千岁之忧，总想在短暂中追求永恒，于是通过宗教、通过修建寺庙来寻求慰藉和寄托。
冯斌《行过大庙》
中国画颜料、丙烯、宣纸、绵绸
80×95cm
2000
澳大利亚前总理罗伯特·霍克收藏
冯斌《无云的兰天》
中国画颜料、丙烯、宣纸、绵绸
95×80cm
2000
澳大利亚前总理罗伯特·霍克收藏
冯斌：我画的寺庙建筑，就是我理解的永恒的物化象征，再并置红袍加身的喇嘛匆匆而过，正好形成了关于永恒和瞬间的对比。这种“实”与“虚”的关系，同时也是世相之实和生命之虚的提示，是在对比中构成参悟“色”“空”本质的机缘。2024年在798个展时，有人谈到我跳舞系列作品画的是“人间”，而早期的西藏系列更是精神的“天上”。我当时在微信朋友圈写了“莫得形而上的天上，只有形而下的人间。不假于外形器，人间可参色空，或证人间即是天上。”算是我的认知和回应吧。
冯斌《晨钟》
中国画颜料、丙烯、宣纸、亚麻布
80×95cm
2004
艺术所登：瞬间的感觉总出现在您的画面上，给人一种完整梦境的成分，可以谈谈每个当下对您的影响？
冯斌：瞬间不就是永恒的闪现和凝固？把握和享受每一个瞬间，不就是我们生命的意义吗？现在生活中，我们有很多外在、内在的压力、烦恼、委屈与焦虑，我们努力奋斗、行色匆匆，即使享有豪车豪宅、锦衣玉食，但在物质化、碎片化的生存环境里，我们的内心依然若有所缺、难以安放。这是我体会的当下时代的人之心性。
冯斌《2005-1》
中国画颜料、丙烯、宣纸、亚麻布
56.5×70cm
2005
冯斌：西藏、藏传佛教，或者说通过西藏、藏传佛教所代表的东方式的认知和智慧，其实给出了一个不求于外、反求于内、求于己的选择，在滚滚红尘中，宁静此时此刻，享受此在此为，在“观自在”中见性，在“顺自然”中得道。这是不是可以看成慰藉我们内心和精神的一个提示或进口？这也是我的画想表达的“直指心性”。
冯斌《晨光》
中国画颜料、丙烯、立得粉、绵绸
104×134cm
1994
中国台湾山艺术收藏
冯斌：我也意识到现在更是一个瞬息万变的当下，特别是在Web2.0包括AI已经来临的时代，人们的关注点庞杂短暂，各式各样的热点更吸引关注，但我坚持相信，人类生命的底层逻辑仍然是爱恨生死，人类的精神追求是更为内在永恒的主题，也是随时相生的当代性。我画西藏，借用寺庙喇嘛这个题材罢了，在我看来，不也很“当代”嘛。
衡昌当代艺术中心收藏的冯斌作品
贵州茅台
2025
冯斌：所以活好当下，体验、体会、体悟每一个瞬间，在自我的内在精神中获取能量，这样的认知如今有了更大范围的认同和扩展。我画作的买卖“生意”也能印证：90 年代初刚画出“西藏系列”这类作品时，我不但希望作品能被认可，更想能换回养家糊口、支撑创作的口粮，结果却反响平平。但最近十多年，我都不怎么画这个题材了（眼睛不给力了），却总有人循迹来询问，这些作品还成了经济低迷时期的一根稻草。可能你也知道，现在很多人去印度、尼泊尔礼僧拜佛，Apple Watch 最近将正念融入 “健康” 服务，提醒人们至少可以片刻放松，进行积极正向的冥想，这有助于我们的健康。因为健康地活着，我们每一个人才有了一切的意义，愉悦当下，就是最大的修行。所以，活好当下，更是我这样退休老登的全部意义。
冯斌深圳个展现场 2017
艺术所登：在您的画面上，常出现隐形的“光”与色彩浑然一体，让人感觉有一种东方的精神蕴藏其中，它与传统的意境有何不同？
冯斌：当然也是出于画面处理的需要。光和色是视觉的基础，虽然传统水墨国画总是借老子“五色令人目盲”来说事，但光和色彩是视觉艺术更具普适性的通义语言，而且具有更丰富和明确的视觉传播内涵。
冯斌《大红墙下》
中国画颜料、丙烯、宣纸、亚麻布
210×300cm
2016
冯斌《2016-14》
中国画颜料、丙烯、宣纸、亚麻布
140×180cm
2016
冯斌：我确实比较痴迷光和色混合出来的视觉效果。具体到我自己的画，如果有所控制地有意为之，确实可以传达出某种视觉的氛围，再结合画面的内容和内涵的话，可以理解为东方精神意蕴吧，或许与传统意境有了殊途同归、异曲同工之感？或者是“相由心生”所致？
西藏系列的第一次个展
冯斌：红色喇嘛系列作品展
四川美术学院美术馆
1994
艺术所登：人或建筑，是您创作中的主要角色，为什么选择这两者？
冯斌：所有的观照和表达，都是由人而起、由心而生，虽然很多艺术作品没有直接表现人物。所以人既是本我之人，又是被观察被审视之人，这是我的兴趣点。就如我开始说到的，看到小喇嘛活蹦乱跳，感受到无与伦比的宗教其实也是由活生生的人构成的，人就自然成为我创作的主角。在上年我第一次举办这些作品的个展时，我自己拟名“红色喇嘛系列”，就是从人的角度切入。在我西藏系列作品中，建筑的出现和表达，亦如前说。
冯斌在创作过程中，把宣纸等作为一种表现材料，做了很多粘贴之类的手工活
冯斌：至于WHY，1999年我自己写的还有一段，“彼岸也者，是凡尘一生难以企及的精神诉求。精神之虚亦若生命过客的凡身肉体，却又总想企及永恒，于是才有了宗教，有了高墙大院的寺庙，物质之实表征了精神之虚而似乎达至了永恒，矛盾而谐和地昭示和启迪着我们人生与大千世界永远的此时此在。西藏寺庙的繁复具体、藏传佛教的无与伦比和无所不在、红袍喇嘛的飘忽至远，这成为我画的原因和理由，也是我自认为画这些具有的当下人文意义。借此，当否‘直指心性’？——现代的、后现代的再或数字化时代的人之心性。”
冯斌《2024-4》
丙烯、宣纸、亚麻布
85×70cm
2024
艺术所登：艺术精神，有什么意义？相比生活，它更重要？
冯斌：艺术，我只能就画画来说，虽然可以有不少面向的形式和表述，我还是很老派地认为，艺术是需要有意义作为内涵的。相比生活，我觉得没有孰轻孰重二元分离的必要吧，艺术不就是我们、至少是我自己生活的一部分吗？
冯斌《2024-8》
丙烯、宣纸、亚麻布
70×85cm
2024
艺术所登：您觉得一个人需要信仰吗？信仰有什么用？
冯斌：当然因人而异，我自认为是需要的。信仰在前现代时期，可能更需要借助外化的宗教以及仪轨形制，但是在更加融合多元化的今天，信仰是不是可以理解为坚定自己意志的信念？如果是，那么执着也罢、自我暗示也罢，信仰或许可以成为督促自己、实现自我的精神后盾。
冯斌《2024-9》
丙烯、宣纸、亚麻布
70×85cm
2024
艺术所登：您的创作原动力是什么？
冯斌：我在生活与生存中的感悟，只有通过从小就喜欢、从小就操练的画画这一技之长来表达和分享。仅此而已，仅此足矣。
（来源：艺术所登 ART SUODENG）
艺术家简介
冯斌，1962年出生于四川成都，1981年毕业于四川美术学院附中，1985年毕业于四川美术学院绘画系中国画专业，1985年至2022年任教于四川美术学院。现生活工作于重庆。中国美术家协会综合材料绘画与美术作品保存修复艺术委员会原副主任、四川美术学院副教授。1995—1999年，四川美术学院中国画系副主任；1999—2001年，四川美术学院美术馆馆长；2001—2008年，四川美术学院中国画系主任；2005—2018年，四川美术学院美术馆馆长；2006—2021年，重庆市美术家协会副主席；2013—2018年，中国美术家协会理事。
热门跟贴