创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“王老板，李总，感谢捧场啊！”
弟弟陈浩的声音穿过嘈杂的人声，带着刻意拔高的得意。
他端着酒杯，脸泛红光，正和几位穿着体面的客人站在收银台旁谈笑。
我蹲在靠墙的桌边，小心翼翼地往打包袋里装刚出锅的椒盐排骨。
油渍溅到手背上，烫出一个红点。
我没吭声，用围裙擦了擦，继续装盒。
“浩子可以啊，这店面位置选得好，装修也大气。”
一个秃顶的中年男人拍着陈浩的肩膀，“年轻人有魄力！”
“刘叔过奖了，都是自己一点点弄的。”
陈浩笑得见牙不见眼，“从选址到装修，再到进货渠道，全是我一手抓。我老婆就管管账。”
我没抬头，继续打包。
三个月前，立夏刚过，弟弟陈浩和弟妹张小丽来我家吃饭。
饭桌上，陈浩扒拉着碗里的米饭，叹了口气。
“姐，我和小丽想辞职。”
我夹菜的手停了停：“做得好好的，怎么想辞职了？”
陈浩在快递公司当片区主管，张小丽在一家小公司做文员，
工作虽普通，但稳定。
“没意思。”陈浩把筷子一放，
“一个月四五千，扣完房租水电，剩不下几个钱。
小丽公司更抠门，三年没涨工资。我们想自己干点啥。”
张小丽在旁边点头，眼神里带着期盼：
“姐，我们想开个饭馆。就做家常菜，我做饭还行，浩子能张罗。”
我看向母亲。母亲低头吃饭，没说话，但眉头皱着。
“开饭馆挺累的，你们想好了？”我问。
“想好了！”陈浩眼睛亮了，
“我们看中一个店面，在老街那边，面积合适，租金也还行。就是……”
他搓了搓手，露出为难的表情。
“就是启动资金不够。房租要押三付一，装修、买设备、进货，怎么也得……三十万左右。”
三十万。
我心里咯噔一下。
丈夫周明坐在我对面，给我夹了一筷子鱼，
表情没什么变化，但我知道他在听。
“我们手头就七八万，差的远。”
张小丽接话，声音软软的，“爸妈那边也问了，他们也没多少积蓄。姐，你看……”
话没说完，意思全到了。
母亲终于开口，语气小心翼翼：
“小婷，你要是手头宽裕，就帮帮浩浩。
他第一次创业，没经验，你见识多，也能帮着看看。”
我没立刻答应。
三十万不是小数目。
我和周明是双职工，工资不错，
但前年刚换房，贷款还有一大半。
儿子明年上小学，学区房还在看。
我的积蓄，大部分是婚前自己攒的，
还有一部分是周明每个月固定给我、让我自己支配的家用。
周明放下筷子，擦了擦嘴。
“开饭馆是好事，年轻人有闯劲。”他语气平稳，
“不过这事得想清楚。选址、定位、成本控制、客流分析，都得做功课。不能光凭热情。”
陈浩脸上的笑容僵了一下。
“姐夫说的是。我们都调研过了，那边客流不错，附近小区多，上班族也多。
我们主打实惠快餐，肯定有市场。”
“调研数据有吗？”周明问。
陈浩噎住了。
张小丽连忙打圆场：“姐夫，我们就是小本经营，没想那么大。先把店开起来，慢慢摸索。”
周明点点头，没再说什么。
晚饭后，母亲在厨房洗碗，我过去帮忙。
“小婷，”母亲压低声音，
“浩浩不容易，娶了媳妇，想闯一闯，你就帮帮他。钱……算是妈借你的，以后妈慢慢还。”
我看着母亲花白的头发，心里发酸。
“妈，你说什么呢。钱的事，我想想办法。”
回到客厅，陈浩和张小丽正围着周明说话，表情热切。
周明话不多，偶尔点头。
见我出来，陈浩立刻迎上来。
“姐……”
“钱我可以出。”
我开口，声音不大，但客厅里顿时安静了。
陈浩眼睛瞪大，张小丽捂住嘴，母亲从厨房探出头。
“三十万，我出。”我看着陈浩，“但有几件事，你得答应我。”
“姐你说！一百件都行！”
“第一，这钱是我个人借给你们，不是周明的，也不是我们夫妻共同财产。
打借条，五年内还清，不计利息。”
陈浩愣了一下，随即点头：“应该的，应该的！”
“第二，选址、装修、进货，所有环节，我必须参与。
不是要管你们，是帮你们把关。你们没经验，容易踩坑。”
陈浩和张小丽对视一眼，点头。
“第三，店开起来后，财务要清晰。
每个月收支，我得看报表。
不是要查账，是要知道经营状况，有问题及时调整。”
陈浩的表情有点不自然，但还是应下了。
周明坐在沙发上，看着我，眼神复杂。
店面选在老街中段，原来是个卖五金的小铺子，六十多平，月租八千。
我第一次去看的时候，墙皮脱落，地面油腻，一股陈年铁锈和机油的味道。
陈浩却兴致勃勃。
“姐，你看这位置，多好！两边都是餐馆，形成集聚效应了。
前面是公交站，后面是小区，不愁没客人。”
我里外看了一圈。
“面积够用，但得大改。厨房布局、排烟、消防、水电，全部要重做。预算要打足。”
“没问题！”陈浩拍胸脯，
“装修队我都联系好了，我哥们介绍的，价格实惠。”
我让他把装修队的资质和报价单发我看看。
等了三天，没动静。我打电话问，陈浩支支吾吾。
“姐，人家干活你放心，我哥们还能坑我？”
“我不是怕人坑你，我是怕你被人坑。”我坚持，
“把报价单发我，我找个懂行的朋友看看。”
陈浩不情不愿地发了过来。
我找做工程监理的同学看了一眼，对方直接打电话过来。
“小婷，这报价水分太大了。电线用杂牌，水管用最薄的，油漆标的是环保级别，但价格比市场价低一半，肯定是假货。这装修队不靠谱。”
我把同学的话转告陈浩。
电话那头，陈浩声音一下子高了。
“姐，你是不是不相信我？我这么大个人了，这点事还看不明白？
我哥们说了，材料都从他亲戚那儿拿，肯定是最好的，价格才便宜。”
“便宜也得看质量。”我耐着性子，
“开餐馆，厨房水电是命脉，不能图便宜。
万一漏电、漏水，或者排烟不好，后患无穷。”
“哪有那么多万一！”陈浩不耐烦了，“你就是想太多。我哥们还能害我？”
“陈浩，我不是跟你商量。”我也火了，
“这三十万是我出的，装修这块，必须按我的要求来。要么换装修队，要么我找人来装。”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，陈浩才闷闷地说：“行，听你的。”
他挂了电话。
我握着手机，心里堵得慌。
张小丽发来微信：“姐，你别生气，浩浩就是心急。我们都听你的。”
我回了个“嗯”，没再多说。
最后，我托同学找了个正规的装修公司。
价格比陈浩找的那个贵了两万，但用料、设计、施工都规范。
开工那天，陈浩和张小丽都来了。
陈浩脸上没什么笑容，跟装修队的人说话也爱答不理。
我假装没看见，跟工头仔细核对图纸。
“厨房这里，排水要做坡度，不能积水。”
“油烟机管道要加粗，往屋顶排，不能影响邻居。”
“所有插座都要带防溅盒，电线用国标阻燃的。”
“墙面刷防水涂料，至少两遍。”
工头一一记下。
张小丽在旁边听着，小声对陈浩说：“姐懂得真多。”
陈浩哼了一声：“都是花钱买的经验。要是用我哥们那个队，能省好几万呢。”
我转过身，看着他。
“陈浩，有些钱能省，有些钱不能省。
开店不是过家家，出了问题，就不是几万能解决的了。”
陈浩撇撇嘴，没接话。
装修开始后，我几乎每天下班都过去看看。
有时周明加班，我就带着儿子一起去，让他在旁边写作业。
陈浩和张小丽也来，但经常迟到早退。
来了也就是看看，问几句，很少动手帮忙。
装修磕磕绊绊，总算在一个半月后完工。
深蓝色的门头，“陈记小厨”四个字是我选的字体，
暖黄色的灯光从落地窗透出来，照得店内温馨明亮。
原木色的桌椅，墙上的装饰画，角落的绿植，都是我一手布置。
陈浩和张小丽站在门口，看着崭新的店面，脸上终于有了笑容。
“姐，真不错！”张小丽挽着我的胳膊，“比我想象的还好。”
陈浩也乐呵呵的：“这下可以开业了吧？”
“还早。”我泼了盆冷水，
“设备进场、调试，办理各种许可证，招人，定菜单，试菜，宣传预热……至少还得一个月。”
陈浩的笑容垮了：“还要一个月？”
“你以为开店就是装修好了开门？”
我走进店里，检查灯光开关，“每一环都不能出错。”
接下来的日子，我像上了发条。
白天上班，晚上和周末全泡在店里。
联系设备商，盯着安装；跑工商、税务、卫生部门，办执照；
设计菜单，定价；手把手教张小丽用收银系统；甚至帮他们面试服务员和厨师。
陈浩呢？
他负责“监工”。
大部分时间坐在店里玩手机，偶尔指挥一下工人，
或者出去“谈业务”。其实就是跟他那些哥们喝酒吹牛。
有一次，我晚上九点多到店里，
发现后厨的油烟机没接好，管道漏风，一开机器嗡嗡响。
“陈浩呢？”我问正在擦桌子的张小丽。
“他……他跟朋友吃饭去了。”张小丽眼神躲闪。
“油烟机怎么回事？”
“安装师傅说今天来不及了，明天再来。浩浩说没事，就先这样。”
“先这样？”我火气噌地窜上来，
“明天就试菜了，油烟机不能用，怎么试？”
我掏出手机给陈浩打电话。
响了七八声他才接，背景音嘈杂，有划拳声。
“姐，啥事？”
“你在哪儿？”
“跟几个朋友吃饭呢，都是将来可能来捧场的……”
“立刻回来！油烟机没装好，安装师傅在哪？联系方式给我！”
“哎呀，明天再说呗，都这么晚了……”
“陈浩！”我提高声音，
“我现在就在店里！要么你马上回来处理，
要么我让安装师傅现在过来，费用从你开业预算里扣！你自己选！”
电话那头沉默了几秒。
“……行行行，我马上回来。”
半个小时后，陈浩带着一身酒气回来了，满脸不耐烦。
安装师傅也被我叫了过来，重新接好管道，调试到半夜。
陈浩全程黑着脸。
师傅走后，店里只剩下我们三个。
张小丽怯生生地站在一边。
我看着陈浩：“开店是你自己的事。你要是不上心，趁早关门，别浪费钱。”
陈浩梗着脖子：“我怎么不上心了？我天天在这儿守着！”
“守着玩手机？守着出去喝酒？”我冷笑，
“陈浩，三十万不是大风刮来的。
你要是觉得这钱来得容易，不珍惜，那我们现在就算账，
你把钱还我，店你爱怎么开怎么开。”
陈浩的脸色白了。
张小丽赶紧打圆场：“姐，你别生气，浩浩知道错了。以后我们一定用心，真的。”
陈浩低下头，拳头攥紧又松开。
“……姐，对不起。”
我没再说什么，转身走了。
回到家已经凌晨一点。周明还没睡，在书房看文件。
“回来了？”他抬头看我，“脸色这么差。”
我瘫坐在沙发上，累得不想说话。
周明倒了杯温水递给我。
“又是你弟弟的事？”
我点点头，把油烟机的事说了。
周明沉默了一会儿。
“小婷，你有没有觉得，你管得太多了？”
我抬头看他。
“我不是说你不该管。”周明坐在我旁边，
“出钱出力，你做得够多了。但有些事，你得让他们自己经历。
摔了跤，才知道疼。你事事包办，
他们不会感激，只会觉得理所当然。甚至……觉得你碍事。”
我心里一颤。
“可他们没经验……”
“谁天生有经验？”周明握住我的手，
“你也是从基层做起，一点点学的。他们不自己碰壁，永远学不会。而且。”
他顿了顿。
“你弟看你的眼神，不太对。”
“什么眼神？”
“一种……不服气，又不得不依赖的眼神。”
周明斟酌着词句，“他可能觉得，你是在显摆，是在压他一头。”
我没说话。
我想起陈浩那些撇嘴、那些不耐烦、那些敷衍的道歉。
“也许吧。”我靠在沙发上，闭上眼睛，
“但妈把他托付给我，我不能不管。”
周明叹了口气，没再劝。
我坐在椅子上，看着窗外漆黑的天，心里沉甸甸的。
周明说得对。
我管得太多了。
可我能不管吗？
开业当天，晴空万里。
一大早，我就赶到店里。
门口已经摆满了花篮，大部分是我和周明送的，
还有我一些朋友、同事送的。
陈浩和张小丽自己的朋友送的不多，稀稀拉拉几个。
我特意定了个大花篮，摆在最显眼的位置，红绸带上写着：
“开业大吉，生意兴隆。姐周婷贺”。
陈浩和张小丽穿着新衣服，站在门口迎客。
陈浩一身西装，头发梳得油亮，
张小丽穿着红色旗袍，化了妆，看起来精神不错。
“姐，你来这么早。”张小丽迎上来。
“来看看还有什么要准备的。”
我打量了一下店面，桌椅摆放整齐，
地面干净，灯光全开，背景音乐是轻柔的古筝曲，氛围不错。
后厨，两个厨师和三个服务员已经到齐，正在做最后的准备。
我检查了食材，新鲜度够，备货量足，心里踏实了些。
上午十点，客人陆续来了。
有我的同事朋友，有周明的合作伙伴，
还有一些通过宣传单和朋友圈吸引来的散客。店里很快坐满了大半。
陈浩和张小丽忙着招呼客人，收银台前挤满了人。
我系上围裙，帮着点菜、上菜、收拾桌子、打包外卖。
“周姐，你怎么还亲自干活啊？”
一个同事拉住我，“让你弟媳他们忙呗。”
“他们忙不过来，我搭把手。”我笑着擦擦汗，
“今天开业，不能怠慢客人。”
“你就是太操心。”同事摇头，“出钱又出力，还得当服务员。”
“自家弟弟，应该的。”
我转身去后厨催菜。
经过收银台时，听到张小丽正跟一个客人说话。
“……是啊，都是我们自己弄的，辛苦是辛苦，但有盼头嘛。”
客人笑：“你和小陈能干，这店开得有声有色。”
“哪里哪里，多亏朋友们捧场。”
张小丽笑得很甜，眼神扫过我时，
停顿了一下，很快移开，继续和客人说话。
我忙得脚不沾地，围裙上溅了油渍，头发也有些散乱。
服务员不够用，我干脆直接当起了服务员，
点菜、传菜、收拾、打包，什么都干。
陈浩和张小丽呢？
陈浩大部分时间站在收银台附近，
跟一些看起来像老板模样的客人聊天，递烟，吹牛。
张小丽则穿梭在各桌之间，笑着打招呼，
接受祝福，偶尔帮客人倒倒茶。
有一次，我端着两盘热菜从后厨出来，差点跟匆匆走过的张小丽撞上。
“小心！”我侧身避开，热油还是溅到了手背上。
“哎呀姐，不好意思！”张小丽连忙说，“你没事吧？”
“没事。”我看了一眼手背上的红印，“你去忙你的。”
张小丽看了看我手里的菜，又看了看我身上的围裙，眼神闪了一下。
下午三点，店里客人少了些。
服务员轮班吃饭休息，我也终于有空坐下来吃点东西。
张小丽给我端来一碗员工餐。和客人吃的菜一样，两荤一素。
“姐，辛苦了，快吃点。”
我确实饿了，拿起筷子。
刚吃两口，就听见收银台那边传来陈浩的笑声，声音很大，带着明显的炫耀。
“……王老板放心，以后你们公司聚餐，包在我身上！酒水给你打八折！”
“浩子爽快！”
“应该的！都是朋友！”
我皱了皱眉，但没说什么。
又过了一会儿，陈浩的声音又飘过来，这次是对另一桌客人。
“……选址是我定的，装修是我盯的，菜单是我定的，厨师是我挖来的！为这店，我脱了一层皮！”
“年轻人有拼劲，好事！”
“那可不，男人嘛，就得干点事业！不能光靠别人，对吧？”
我夹菜的手停了停。
靠别人？
他在说谁？
我低下头，继续吃饭。饭菜很香，但我味同嚼蜡。
“姐，”张小丽坐到我旁边，小声说，
“浩浩就是喝多了，瞎吹牛，你别往心里去。”
我看着她：“他经常这样吗？”
“也……也不是。”张小丽眼神躲闪，
“今天高兴嘛，多喝了两杯。那些老板都喜欢听这些。”
我没说话。
张小丽犹豫了一下，又说：
“姐，那三十万……浩浩压力也挺大的。他总说，一定要做出点样子，不能让你和姐夫看扁了。”
“我没有看扁他。”
“我知道，姐你都是为了我们好。”张小丽握住我的手，
“但浩浩是男人，要面子。你有时候……管得多了点，他心里不舒服。”
我抽回手。
“小丽，开店不是过家家。我不管，你们踩了坑，亏的是真金白银。
那三十万，是我的积蓄，不是天上掉下来的。”
张小丽脸红了。
“……我知道。姐，我没别的意思。”
她起身走了。
我坐在那里，看着碗里的饭，忽然没了胃口。
靠别人。
这三个字，像针一样扎在我心上。
我掏出手机，想跟周明说点什么，又觉得没什么可说的。
难道我要跟他抱怨，我弟弟觉得我管太多？觉得我靠老公？
太可笑了。
我把手机收起来，起身去后厨帮忙洗碗。
下午四点多，又来了几桌客人。我继续忙着点菜、传菜。
有一桌是四个年轻人，看起来像附近公司的白领。
他们点了几个菜，其中一个女孩指着菜单问：
“这个‘姐家秘制排骨’是什么？招牌菜吗？”
我愣了一下。
菜单是我和陈浩一起定的，没有这道菜。
服务员小姑娘看了一眼，笑着说：
“这是我们老板姐姐的拿手菜，今天开业特意加的，限量供应，卖完就没有了哦。”
女孩眼睛一亮：“那来一份！”
“好的！”
我走到后厨，问厨师：“‘姐家秘制排骨’是什么？”
厨师正在炒菜，头也不抬：
“老板让加的，就你上午试菜做的那道椒盐排骨，改了个名。”
我心里一堵。
陈浩都没跟我说一声，就把我的菜加进菜单，还用了“姐家秘制”这种名字。
我找到正在跟客人聊天的陈浩。
“菜单上加菜，怎么不跟我商量？”
陈浩正聊得高兴，被打断，有点不耐烦：
“姐，一道菜而已，你做的那么好，就当给店里增加个特色。
反正你也不常来，就当贡献配方了。”
“这不是配方的问题。”我压着火，“这是尊重。你至少该问我一声。”
“行行行，我的错。”陈浩敷衍地摆摆手，
“下次加菜一定请示你，行了吧？”
他转身又跟客人说笑去了。
我看着他的背影，忽然觉得很陌生。
也许，从他开口跟我借三十万却连一句“姐，
这钱我一定会还”都说得那么勉强的时候，就已经不是了。
我默默走回收银台旁边的备餐区，继续打包外卖订单。
心里那根刺，已经变成了冰凉的石头，沉甸甸地压着。
但我还不能走。
今天是开业第一天，我不能甩手不管。
为了那三十万。
为了我妈的托付。
也为了我心里那点残存的、可笑的期待。
期待他能明白，我是他姐，不是他的提款机，也不是他的免费劳力。
期待他能懂得，亲情不是一味索取，而是相互扶持。
期待他能看见，我眼里的疲惫，我手上的油渍，我藏在笑容背后的失望。
但我错了。
大错特错。
傍晚六点，店里又迎来了一个小高峰。
我忙得连口水都没时间喝。
围裙已经脏得看不出原色，头发也乱了，几缕碎发贴在汗湿的额头上。
陈浩和张小丽依然光鲜亮丽地穿梭在客人中间，接受着各种恭维和祝福。
“浩子，生意兴隆啊！”
“小丽，你这老板娘当得，有模有样！”
“以后我们单位聚餐就定点这儿了！”
陈浩的脸因为酒精和兴奋而泛红，声音越来越大，动作越来越夸张。
我蹲在靠墙的那张桌子旁，给一家人的剩菜打包。
他们点了太多，吃不完，要求打包。
我小心地把椒盐排骨装进打包盒，盖好盖子，套上袋子。
“王老板，李总，感谢捧场啊！”
陈浩的声音从收银台那边传来，隔着几张桌子，依然清晰。
我手没停，继续装下一盒。
“浩子可以啊，这店面位置选得好，装修也大气。”
“刘叔过奖了，都是自己一点点弄的。
从选址到装修，再到进货渠道，全是我一手抓。我老婆就管管账。”
我手里的打包袋顿了一下。
选址，是我托朋友找的，跑了三个地方才定下。
装修，是我找的公司，盯的进度，改的图纸。
进货渠道，是我连夜打电话调的资源。
现在，全成了他“一手抓”。
我继续打包，动作慢了些。
“听说投了不少钱吧？”
“还行，三十来个。主要我和小丽有想法，想做就得做好，不能将就。这钱啊，该花就得花。”
该花就得花。
说得真轻松。
那是我一分一分攒的，是我推掉进修机会省的，是我瞒着丈夫拿出来的。
是我对你毫无保留的信任和支持。
“浩子有能力！以后肯定做大！”
“那是！这年头，还得靠自己。靠别人啊，靠不住。”
靠别人，靠不住。
我抬起头，看向收银台。
陈浩背对着我，正在给那个秃顶的刘叔点烟。刘叔拍着他的肩膀，一脸赞赏。
张小丽站在旁边，笑着附和。
“就说我姐。”
陈浩忽然朝我这个方向瞟了一眼。
那眼神，很快，很轻，像不经意地扫过。
但我看见了。
那里面没有感激，没有亲情，没有一丝一毫的温暖。
只有一种混杂着优越和轻蔑的笑意。
一种“你看，我多厉害，而你只能在这里打包剩菜”的笑意。
我低下头，手开始发抖。
“她今天也来了，在那边帮忙打包呢。”
几个客人顺着他的目光看过来。
我蹲在地上，手里拿着油腻的打包袋，围裙脏兮兮，头发凌乱，脸上还有汗。
像个真正的服务员。
像个……端盘子的。
陈浩的声音继续飘过来，带着酒意，
带着前所未有的刻薄和得意，清晰地钻进我的耳朵里，
钻进我的心里，钻进我过去三个月所有的奔波、操劳、担忧和期待里，
然后，狠狠碾碎。
“我姐这人吧，心是好的，就是……哎，
要不是她命好，嫁了个能干的老公，沾了婆家的光，就她那样的。”
他故意停顿了一下。
像是戏台上的丑角，在等待观众的掌声。
“现在啊，连在我这儿端盘子，都不配。”
“哗啦。”
我手里的打包袋掉在地上。
椒盐排骨滚了一地，油渍在光洁的地砖上溅开，像一朵丑陋的花。
周围瞬间安静了。
所有目光都聚焦在我身上。
那些目光里，有惊讶，有好奇，有怜悯，有看热闹的兴奋。
热门跟贴