创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那张决定我命运的回城调令，就揣在我胸口的口袋里，烫得像一块烙铁。
整个红星机械厂的人都觉得，我终于要挣脱这个满是铁锈味的地方，奔向光明的未来了。
可她，那个被所有人踩在脚底的“女劳改犯”，却在那个风雪交加的夜晚，死死地拉住了我的手。
“他们说，你是个好人。”
她的声音抖得厉害，眼神里是我看不懂的疯狂和决绝。
“可好人，会眼睁睁地看着另一个人，被重新拖回地狱吗？”
她的指甲几乎要嵌进我的肉里，一字一句地问。
“许向阳，你说，你会吗？”
1984年，红星机械厂的墙上，红色的油漆刷着巨大的标语：“安全生产，人人有责”。
字迹已经有些斑驳，和这座工厂一样，透着一股陈旧而疲惫的气息。
许向阳就是这片嘈杂中的一个微不足道的齿轮。
他二十四岁，不高不矮，不胖不瘦，穿着一身洗得发白的蓝色工装，混在人群里，毫不起眼。
他是一名技术员，脑子灵光，手艺也不错。可他总觉得，自己和这个地方，隔着一层什么。
他是知青。
这个身份，像一个无形的标签，贴在他身上。虽然厂里的老师傅们嘴上不说，但那眼神里偶尔流露出的、一丝若有若无的疏离感，他能感觉到。
他不属于这里。
他的根，在三百公里外的省城。他的父母，还在乡下，等着他拿到那张金贵的回城指标，把他们也接回去。
回城，是他生活中唯一的念想，是支撑他在这片轰鸣声中日复一日、麻木工作的唯一动力。
所以，他活得小心翼翼。
他从不迟到早退，从不和人红脸，见了领导主动问好，见了老师傅就递烟。
他努力地，想把自己打磨成一个所有人都喜欢的、老实本分的好青年。
他像一只寄居蟹，把自己紧紧地缩在名为“安全”的壳里。
直到，林晚的出现。
那是一个普通的星期一早会，所有人都站在露天的操场上，听着车间主任唾沫横飞地总结上周的工作。
就在大家昏昏欲睡的时候，主任领着一个女人，走上了台。
“大家静一静。”主任清了清嗓子，“给大家介绍个新同事。林晚。刚从劳改农场出来，以后就在咱们二车间了。大家，要多‘帮助帮助’她。”
“帮助”两个字，被他说得又重又长，带着一种心照不宣的、戏谑的意味。
所有人的目光，“唰”地一下，全都聚焦在了那个女人身上。
许向阳也看了过去。
她很瘦，穿着一件不合身的、洗得几乎看不出原色的旧衣服，松松垮垮地套在身上，更显得她单薄得仿佛一阵风就能吹倒。
她的脸色，是一种久不见阳光的苍白。头发随意地在脑后扎成一个马尾，几缕碎发垂下来，遮住了半边脸。
她始终低着头，看着自己的脚尖，仿佛地上有什么吸引人的东西。
但许向阳还是看到了她的眼睛。
那是一双怎样的眼睛啊。
没有二十六岁年轻人该有的神采，只有一片死寂的、古井无波的漠然。
仿佛这个世界上的一切，都与她无关。
人群中，开始响起嗡嗡的、压抑不住的议论声。
“劳改犯？犯的什么事啊？”
“听说是流氓罪，作风问题。”
“啧啧，长得倒挺勾人的，不像什么好东西。”
那些目光，像一根根看不见的针，密集地，刺向台上那个沉默的身影。
而她，只是站着，一动不动，像一尊没有生命的雕像。
许向阳站在人群的最后面，没有参与议论。
他只是觉得，那个女人的背影，在数百人的注视下，显得那么的孤独。
孤独得，让他心里某个地方，微微地，疼了一下。
林晚的到来，像一颗被扔进死水潭里的石子。
虽然没有掀起多大的浪花，却让水底的污泥，都泛了上来。
她被分配了车间里最脏、最累的活。
每天，她都要钻到那些轰鸣作响的机床底下，用一把破旧的铁铲，把混合着机油、冷却液和金属碎屑的油污，一铲一铲地，清理出来。
那是一种足以让男人都望而却步的重体力活。
车间班长马胜利，一个三角眼、塌鼻梁的中年男人，是欺负她的带头人。
他总是有各种各样的理由，克扣林晚的劳保手套和口罩。
“新手嘛，多磨练磨练，皮就糙了。”他当着所有人的面，阴阳怪气地说。
林晚从不反驳。
她就用那双光着的手，去抓那些锋利的铁屑。
没过几天，她的手上，就布满了大大小小的、黑色的伤口。
食堂里，更是另一个战场。
没有人愿意和她坐在一张桌子上。她一坐下，周围的人，就会像躲避瘟疫一样，端着饭碗走开。
打饭的时候，总有人“不小心”，把队伍插到她前面。
轮到她时，窗口里那个胖胖的食堂大妈，手里的勺子总会不自觉地抖一下，给她的菜，永远是最少的。
宿舍里，她的铺盖，被人扔在地上，是常有的事。
洗好的衣服，晾在外面，第二天收回来时，上面总会多出一些莫名的污渍。
车间的女工，尤其是那个一直暗恋许向阳的王秀娟，更是把她当成了假想敌。
王秀娟会故意在她经过时，和别的女工大声议论。
“有些人啊，就是不检点，蹲过大牢了，还贼心不死，那双眼睛啊，就跟钩子似的，专往男人身上瞟。”
面对这一切，林晚的应对方式，只有一种。
沉默。
死一般的沉默。
她像一个幽灵，穿行在这座喧嚣的工厂里。她低着头来，低着头走，把所有的恶意和屈辱，都默默地，咽进肚子里。
她的沉默，在那些欺凌者看来，是理亏，是懦弱。
于是，他们变得更加变本加厉。
而许向阳，是这一切的旁观者。
他看到了所有的一切。
但他什么也没做。
他只是，在林晚被马胜利训斥时，假装专心致志地看着图纸。
在林晚被人孤立时，和身边的工友，聊着无关痛痒的笑话。
他把自己，伪装得和大家一样。
他怕。
他怕自己一旦伸出头，就会被那些看不见的唾沫星子淹死。
他怕自己好不容易建立起来的“好人缘”，会毁于一旦。
他更怕，这会影响到他那比生命还重要的回城指标。
所以，他选择了和大多数人一样，冷漠地，旁观。
只是，每当夜深人静，他躺在床上，闭上眼睛时，那个瘦弱的、沉默的背影，总会不受控制地，浮现在他的脑海里。
让他，辗转难眠。
恻隐之心，有时候，就像一颗埋在心底的种子。
在没有遇到合适的土壤和水分之前，它会一直沉睡。
但一旦被触动，就会不受控制地，生根发芽。
许向阳心里的那颗种子，发芽了。
那天中午，下着小雨。
车间里，因为设备检修，提前下班了。工人们三三两两地，撑着伞，涌向食堂。
许向阳因为多看了一会儿图纸，去得晚了些。
在食堂门口，他看到了一幕。
林晚蹲在食堂外的屋檐下，躲着雨。
她的手里，捧着一个黑乎乎的、看不出形状的东西，正小口小口地，啃着。
是窝窝头。
又冷，又硬。
许向阳的心，像被什么东西，轻轻地蜇了一下。
他走进食堂，打了饭。
今天的菜不错，是土豆烧肉。肥瘦相间的五花肉，炖得烂烂的，土豆吸饱了汤汁，油汪汪的，很香。
他找了个角落坐下，吃着饭，眼睛却不自觉地，瞟向门外。
雨，没有停的意思。
林晚还蹲在那里，像一只被雨淋湿的、无家可归的小猫。
就在这时，马胜利和几个平日里与他交好的工人，也打完饭，走了出来。
他们看到了林晚。
马胜利的三角眼里，闪过一丝恶作剧般的光。
他端着自己的饭碗，走到林晚面前，故意脚下一滑，“哎哟”一声。
一勺滚烫的、油腻的菜汤，不偏不倚地，全都泼在了林晚手中的窝窝头上。
“哎呀，真对不住啊林晚同志。”马胜利假惺惺地道歉，脸上却挂着藏不住的笑意，“这地太滑了，没站稳。”
周围的几个工人，都发出了哄笑声。
林晚没有动，也没有说话。
她只是低着头，看着那个被汤汁浸泡得湿软、散发着一股油哈味的窝窝头。
许向阳的拳头，在饭桌下，猛地攥紧了。
他想冲出去，想指着马胜利的鼻子，骂他不是个东西。
但他的脚，像被钉在了地上，动弹不得。
他看到，在所有人的嘲笑声中，林晚只是默默地，抬起手，用衣袖，擦掉了窝窝头上的汤汁。
然后，她把那个已经不成样子的窝窝头，继续，送到了嘴边，一口一口地，咽了下去。
那一刻，许向阳感觉自己的心脏，像被一只大手，狠狠地攥住了，疼得他喘不过气来。
他再也吃不下去了。
他端着几乎没怎么动的饭碗，逃也似的，离开了食堂。
那天晚上，许向阳失眠了。
他躺在床上，翻来覆去。
林晚吃窝窝头的那个画面，像烙印一样，刻在了他的脑子里。
他唾弃自己的懦弱。
他觉得自己，和马胜利那些人，没有什么两样。
都是刽子手。
只不过，他们用的是行动，而他，用的是冷漠。
一种强烈的、想要为她做点什么的冲动，在他的心里，横冲直撞。
可理智，又像一条锁链，死死地，捆绑着他。
前途，名声，别人的眼光这些东西，像一座座大山，压得他喘不过气。
就在这种天人交战的煎熬中，他迷迷糊糊地睡着了。
第二天，机会来了。
车间的一台老旧车床出了故障，几个老师傅捣鼓了半天，也没修好。
许向阳凭着自己扎实的理论知识和一股钻研的劲头，花了一个通宵，硬是把那台车床给“救”了回来。
车间主任一高兴，特批他可以去厂里的小灶，吃一顿好的，算是奖励。
那天晚上，许向阳在小灶，打了两份饭。
一份，是给自己的。
另一份，他不知道是为什么。
也许，是潜意识里，就想这么做。
他吃完自己那份，提着另一个还冒着热气的铝制饭盒，走出了食堂。
夜，已经深了。
厂区里，很安静。只有远处锅炉房的烟囱，还冒着淡淡的白烟。
他鬼使神差地，走向了那个废弃的旧仓库。
他心里想着，如果她在，就把饭给她。
如果她不在，那……那就带回宿舍，当夜宵。
他为自己的行为，找着各种各样的借口。
仓库的后面，是一片荒草地。
借着朦胧的月光，他看到了。
一个瘦弱的身影，正蹲在仓库的墙角。
是林晚。
许向阳的心跳，瞬间加速了。
他感觉自己的脸，在发烫。
他像一个准备去偷东西的小偷，左右张望，确认四周没有任何人之后，才蹑手蹑脚地，走了过去。
他没有说话。
他只是快步走到林晚面前，将手中的饭盒，往她面前的地上一放。
然后，就像身后有鬼在追一样，转身，头也不回地，跑了。
直到跑回宿舍，关上门，他的心脏，还在“怦怦”地狂跳。
他靠在门上，大口地喘着气。
一种混合着紧张、刺激，和一丝……难以言喻的满足感的情绪，充斥着他的胸膛。
林晚被这突如其来的变故，惊得呆住了。
她看着那个迅速消失在夜色中的、有些仓皇的背影，又看了看地上那个还散发着食物香气和温度的饭盒。
她愣了很久。
直到饭盒的温度，透过薄薄的铁皮，传到她的指尖，她才敢相信，这不是幻觉。
她颤抖着，打开了饭盒。
里面，是满满的白米饭。
米饭上，铺着一层油汪汪的土豆烧肉，还有几根翠绿的青菜。
这是她来到这个工厂后，从未见过的“盛宴”。
她拿起那双许向阳特意放在饭盒盖上的筷子，夹起一块米饭，送进了嘴里。
米饭的香甜，和肉的醇厚，在她的味蕾上炸开。
眼泪，毫无征兆地，掉了下来。
一滴，两滴砸在饭盒里，悄无声息。
她已经很久，没有哭过了。
在劳改农场，眼泪，是懦弱的代名词，只会招来更残酷的折磨。
在这个工厂，眼泪，是博取同情的工具，只会引来更恶毒的嘲讽。
她早已学会了，把所有的情绪，都藏起来。
可今天，对着这盒来路不明的饭，她却再也忍不住了。
她一边流着泪，一边大口大口地，把饭菜，全都扒进了嘴里。
她吃得又快又急，像是要把这辈子所有的委屈，都随着这口饭，一起咽下去。
从那天晚上开始，一个心照不宣的秘密，在许向阳和林晚之间，建立了起来。
许向阳每天都会多打一份饭。
他不再直接去送，而是会在下班后，趁着没人注意，悄悄地，把饭盒放在旧仓库那个破了玻璃的窗台上。
而林晚，则会在第二天清晨，天还没亮的时候，将一个洗刷得干干净净的饭盒，原封不动地，放回原处。
他们依旧没有说过一句话。
甚至在车间里遇到，也只是像陌生人一样，擦肩而过。
但有些东西，已经不一样了。
许向阳发现，林晚的眼神，不再是完全的死寂。
当她偶尔，不经意地，看向他时，那双古井无波的眼睛里，会泛起一丝微弱的、涟漪般的光。
而窗台上，也开始出现一些小小的“回礼”。
有时候，是一颗在荒地里找到的、洗得干干净净的野山楂。
有时候，是几朵不知从哪个墙角旮旯里采来的、还带着露水的小野花，被一根草绳，小心翼翼地捆着。
这些微不足道的东西，对别人来说，一文不值。
但对许向阳来说，却像是一枚枚温暖的勋章，让他那颗因为害怕而惴惴不安的心，得到了一丝慰藉。
他觉得自己，做了一件正确的事。
尽管，这件事，是偷偷摸摸的。
但世界上，没有不透风的墙。
尤其是在红星机械厂这样一个封闭的、人言可畏的环境里。
许向阳的异常举动，很快，就引起了有心人的注意。
首当其冲的，就是王秀娟。
她喜欢许向阳，是整个车间都知道的秘密。
女人的直觉，让她敏锐地感觉到，许向阳最近，有些不对劲。
她开始在暗中，偷偷地，观察他。
暴风雨，总是在最平静的时候，悄然而至。
那天晚上，许向阳像往常一样，提着饭盒，走向旧仓库。
他没有发现，在他身后不远处的阴影里，跟随着两个鬼鬼祟祟的身影。
是王秀娟，和马胜利。
当许向阳熟练地，将饭盒放在窗台上，准备转身离开时，一声尖利的、充满了幸灾乐祸的喊声，划破了夜的宁静。
“许向阳！你在这里干什么！”
许向阳的身体，猛地一僵。
他回过头，看到王秀娟和马胜利，从黑暗中走了出来，脸上挂着“抓贼抓赃”的兴奋表情。
他的大脑，“嗡”的一声，一片空白。
完了。
“听说了吗？咱们厂那个大学生许向阳，跟那个女劳改犯，搞到一块儿去了！”
“真的假的？他看着挺老实的一个人啊。”
“知人知面不知心啊！我亲眼看见的！大半夜的，偷偷摸摸给那狐狸精送饭！”
“啧啧，我说那女的怎么最近看着气色好了点，原来是背后有男人养着啊。”
流言，像一场瘟疫，以惊人的速度，在整个红星机械厂里，蔓延开来。
仅仅一个上午的时间，许向阳就从一个人人称赞的“技术骨干”、“老实青年”，变成了一个人人背后指指点点的“生活作风有问题”的典型。
他走在厂区里，总能感觉到四面八方投来的、异样的目光。
那些目光，有好奇，有鄙夷，有嘲讽，有惋惜。
像无数根细密的针，扎得他无处遁形。
他试图解释。
“我就是看她可怜，没饭吃……”
但他的解释，在那些早已被预设了立场的耳朵里，显得那么的苍白无力。
“可怜？厂里可怜的人多了，怎么不见你去帮别人？”
“一个巴掌拍不响，你要是没那心思，那女的能缠上你？”
最让他难受的，是顾师傅看他的眼神。
顾师傅是车间里德高望重的老钳工，技术一把手，为人也正派。他一直很欣赏许向阳，把他当半个徒弟带。
可现在，顾师傅看他的眼神里，充满了失望。
“向阳啊，年轻人，犯错误不怕。怕的是，在不该犯错误的地方，犯错误啊。”顾师傅拍了拍他的肩膀，语重心长，“你是个有前途的孩子，别为了一个不相干的人，把自己的路给走窄了。”
如果说，同事的流言蜚语，是扎在外面的针。
那顾师傅的话，就是捅在心里的刀。
压垮骆驼的最后一根稻草，来自厂领导。
车间主任把他叫到办公室，劈头盖脸地，就是一顿严厉的训斥。
“许向阳！你知不知道你现在在干什么！你是一个技术人员，是一个预备干部！你怎么能跟一个劳改释放人员，不清不楚！”
“我……我没有……”
“没有什么！”主任一拍桌子，“现在全厂都在传！你让我们二车间的脸，往哪儿搁！我警告你，立刻，马上，跟那个林晚，划清界限！不然，你那个回城指标，我看也就别想了！”
回城指标。
这四个字，像一把重锤，狠狠地，砸在了许向阳的命门上。
他瞬间，就溃不成军了。
他退缩了。
他选择了向那个他一直以来都无比畏惧的、强大的集体舆论，缴械投降。
他不再去送饭。
他甚至在车间里，都刻意地，绕着林晚走。
有时候，两人在狭窄的过道上，不可避免地相遇。
他会低下头，假装没看见，从她身边，匆匆走过。
他能感觉到，她那道停留在他身上的、带着一丝困惑和哀伤的目光。
但他不敢回头。
他觉得自己，像一个卑劣的懦夫，一个彻头彻尾的伪君子。
白天，他在人群的目光中，强颜欢笑，假装什么事都没有发生。
晚上，他一个人躺在床上，用被子蒙着头，无声地，唾弃着自己的胆小和无能。
他被夹在中间，来回地，拉扯，撕裂。
痛苦不堪。
对林晚来说，许向阳的出现，就像是在她那片早已荒芜、寸草不生的生命里，凭空长出的一棵小树。
虽然这棵树，还很弱小。
但它给了她一丝阴凉，给了她一点希望，让她觉得，这个世界，或许，还没有那么糟糕。
可现在，这棵树，也要枯萎了。
当她看到许向阳第一次，从她身边低着头、仓皇逃开时，她心里那点好不容易燃起的光，也“倏”地一下，熄灭了。
她又变回了原来那个林晚。
甚至，比原来，更加沉默，更加孤僻。
只是，有些东西，到底还是不一样了。
这天下午，马胜利又像往常一样，来找茬。
他以“工具摆放不整齐”为由，指着林晚的鼻子，破口大骂。
骂到兴头上，他顺手抄起旁边一个装满了机床废水的铁桶，作势就要往林晚身上泼。
这是他惯用的、羞辱人的伎俩。
所有人都抱着看好戏的心态，等着看林晚像往常一样，默默地，忍受这一切。
许向阳也看到了。他的心，又一次被揪紧。但他依旧，站在原地，没有动。
然而，出乎所有人意料的是。
这一次，林晚没有低下头。
她缓缓地，抬起了头，迎着马胜利那张因为愤怒而扭曲的脸。
她的眼神，冰冷，空洞，不带一丝一毫的感情。
就像，在看一个死人。
那眼神，像一把淬了毒的、无形的刀，瞬间穿透了马胜利那身虚张声势的铠甲，让他那举在半空中的铁桶，都微微地，颤抖了一下。
他从那双眼睛里，看到了一种他从未见过的东西。
一种，被逼到绝境后，置生死于度外的，疯狂。
整个车间，在那一刻，鸦雀无声。
所有人都被林晚这突如其来的、强大的气场，震慑住了。
最终，是马胜利自己，先败下阵来。
他色厉内荏地，骂骂咧咧地，放下了手中的铁桶，灰溜溜地，走了。
一场风波，消弭于无形。
但所有人都知道，有什么东西，不一样了。
那只沉默的羔羊，似乎，要开始露出她的獠牙了。
命运的齿轮，总是在不经意间，转向一个无人能够预料的方向。
就在全厂的人，都在等着看许向阳如何为了自己的前途，与林晚彻底划清界限，了结这段“不光彩”的过往时。
一场大火，将所有的流言蜚语，都烧成了灰烬。
那是一个深秋的夜晚，风很大。
半夜，一阵急促的、凄厉的铜锣声，将整个工厂宿舍区，从沉睡中惊醒。
“走水啦！仓库走水啦！”
许向阳被人从床上拉起来的时候，窗外，已经被映得一片通红。
是厂里存放贵重精密仪器的三号仓库！
所有人都疯了。
男人们穿着裤衩背心，女人们披着衣服，拎着水桶，端着脸盆，乱哄哄地，冲向火场。
火势，比想象的要大得多。
干燥的秋风，像是鼓风机一样，助长着火舌的嚣张气焰。
整个仓库，已经变成了一个巨大的火炬。
浓烟滚滚，热浪逼人。
人们的救火行为，在这种级别的火灾面前，显得那么的杯水车薪。
厂领导和消防队，都还没赶到。
现场，乱作一团。
就在这时，有人尖叫起来。
“房梁！房梁要断了！”
许向阳抬头一看，只见仓库门口的一根主梁，已经被烧得焦黑，正在发出“噼啪”的断裂声，摇摇欲坠。
而房梁下，王秀娟因为惊慌失措，脚下一滑，摔倒在地。
她吓得脸色惨白，手脚发软，眼睁睁地看着那根燃烧着的、带着死亡气息的房梁，向自己当头砸下。
“秀娟！快跑！”
“快躲开啊！”
所有人都声嘶力竭地喊着，但谁也不敢冲上去。
就在这千钧一发之际。
千钧一发之际，一个身影猛地冲了过去，将王秀娟推开，自己却被砸中了腿，倒在地上。
当人们扑灭火焰，用手电照亮那个人的脸时，所有人都惊呆了——
热门跟贴