873个人头落地，只因他在朱棣面前写下四个字：燕贼篡位。
这是中国历史上唯一一次"灭十族"，值吗？
——《壹》——
1357年，浙江宁海，方孝孺出生那天，父亲方克勤正在济宁做知府，这个孩子6岁就能写诗，乡里人看完他的《题山水隐者》，直接叫他"小韩愈"。
但天赋只是开始。
也把"忠君"二字刻进了骨子里。
1382年，朱元璋召见他，太祖看完这个25岁的年轻人，说了七个字："不可多得的人才。"然后呢？没有然后。
一个书生，想用儒家那套说服杀人不眨眼的开国皇帝？天真，朱元璋把他扔到汉中府当教授，教书去吧，这一教，就是十几年。
转机出现在1398年。
翰林侍讲、翰林学士、读书顾问、国事智囊，皇帝遇到疑问，叫他，修《太祖实录》，他当总裁，讨论国家大事，还是他。
方孝孺终于可以施展抱负了。
最强的那个，叫朱棣。
湘王朱柏直接带着全家自焚。
——《贰》——
"燕军到大名就别打了，等夏天，天热，北方兵受不了，不战自疲。"
1401年，燕军越打越近。
1402年5月，已经到了长江北岸，方孝孺还在想办法："割地给他，拖时间，等东南募兵集结，在长江决战。"可时间不等人。
6月13日，李景隆打开金川门，燕军进城。
他知道，自己的时代结束了。
朱棣派人去劝降，一次、两次、三次。
姚广孝也跪下求情："别杀他，杀了方孝孺，天下读书的种子就绝了。"朱棣说："我不想杀他，我要他给我写诏书。"
方孝孺被拖上殿，披麻戴孝，哭声震天。
朱棣开口："先生不必自苦，我只是效仿周公辅佐成王。"方孝孺抬头，问了三个问题："成王在哪？""为何不立成王之子？"
"为何不立成王之弟？"
每一个问题，都是在说：你朱棣就是篡位，殿上一片死寂，朱棣深吸一口气："你就给我写个诏书，别的我不为难你。"
方孝孺接过纸笔，写了四个字：燕贼篡位。
——《叁》——
笔一扔，诏书摔在地上，"死就死，诏书我不写。"朱棣脸黑了："你不怕灭九族？"方孝孺冷笑："便十族奈我何！"
这句话说完，他的命运就定了。
朱棣真的灭了十族，父族四、母族三、妻族二，这是九族，第十族，是他的老师和学生，都督廖镛、太常寺少卿卢原质、翰林院待诏朱嘉、御史王叔英……
《立斋闲录》记载：亲友受诛者873人。
6月25日，聚宝门外，方孝孺看着一个个人头落地，弟弟方孝友临死前还在安慰他："阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。"
最后轮到他自己。
他留下一首绝命词："天降乱离兮孰知其由？奸臣得计兮谋国用猷，忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求？"刀起，头落。
46岁，一生的坚持，换来这个结局。
南京锦衣卫的档案里，清清楚楚写着。
方孝孺家族被"抄扎"847人，朱棣要的不只是方孝孺的命，他要的是震慑，是让所有读书人闭嘴，效果呢？立竿见影。
明末史家计六奇说了一句话。
"明末士人屈节忘义、节操掉地，这是朱棣杀戮忠臣的报应。"王夫之说得更直接："方孝孺死，读书之种绝于天下。"
这话什么意思？
读书人从此只埋头学问，不问是非，活命最重要，你看1644年，李自成攻破北京，明朝最后一个状元杨廷鉴和另一个官员。
抢着给李自成写登基诏书，把衣服都扯破了。
这就是方孝孺死后的明朝。
——《肆》——
可问题是：873条人命，值吗？
那些人，有的是他的亲人，有的是他的学生，他们死，不是因为自己做了什么，只是因为认识方孝孺，方孝孺自己选择赴死，那是他的气节。
但873个人呢？他们的选择在哪？
更讽刺的是，方孝孺拼死捍卫的是什么？是朱家的江山，是皇位继承的正统性，600年过去了，老朱家的皇位早就没了。
那些所谓的正统、忠君、礼法，现在还有谁在乎？
可那873条人命，是真真切切死掉的，有意思的是，方孝孺还有后人，河南禹州方岗镇，一半姓方的都是他侄子敬祖的后代。
河南黄屯有些方家人，当年为了逃难改姓"何"。
家规写得清楚：生姓何，死姓方，活着的时候隐姓埋名，死了才能认祖归宗，天启二年，方孝孺十世孙方忠奕伏阙上书，朝廷才给了个说法。
200年后，终于平反。
但那873个人，早就化成了尘土，方孝孺的故事，每次读都让人难受，不是因为他不够忠，不够勇，而是因为他太忠了。
他临死前说："以此殉君兮抑又何求？"
可那些跟着他一起死的人，他们求什么了吗？
热门跟贴