“语璇，你说要把哥送哪去？”
宋远桥扶着斑驳的门框，断了半截的残腿在寒风中微微打晃。
宋语璇板着脸，将厚厚一叠打印出来的协议甩在摇摇欲坠的旧方桌上，“养老院，这儿的手续办妥了，房我也卖了，明天你就搬。”
“你哥把命都抵给你了，你刚成凤凰就想甩累赘？”
柳翠娥冲进院子，嗓门大得整条巷子都能听见。
宋语璇没有半点退让，眼神里甚至透着一股让人心惊的冰冷：“我叫宋博士，不叫宋娃。”
谁能想到，这兄妹俩相依为命二十多年，最后换来的竟是一张要把亲哥送走的冷冰冰的废纸。
01
那是三十多年前的一个隆冬腊月。
天上的雪花大得像从破棉套里扯出来的棉絮。
那年宋远桥只有十五岁，还是个能在麦田里跑得比野兔都快的大小伙子。
他的妹妹宋语璇才刚满七岁，生得粉雕玉琢，就是身子骨弱，总是咳嗽。
为了给妹妹去镇上换药，宋远桥背着她，深一脚浅一脚地走在结了冰的盘山路上。
路窄得只能容下一辆架子车通过，旁边就是十几米深的冰河沟。
远处传来一声尖锐的刹车声，一辆拉煤的卡车因为轮打滑，像个喝醉的怪物直挺挺地撞了过来。
宋远桥在那电光石火的一瞬间，脑子里只有一个念头。
他使出了全身的力气，甚至连后槽牙都咬得嘎吱响，把脊梁上的妹妹狠狠往雪堆里一甩。
妹妹得救了，可宋远桥的左腿，却被卡车的轮子硬生生轧进了碎石地。
那个下午，山里的惨叫声被北风吹得七零八落。
等到家里人把他从车底拽出来，那条腿已经成了烂泥一样的一摊。
家里的父母都是土里刨食的农民，为了治这条腿，卖光了粮食，掏空了宅基地。
可命保住了，腿却再也接不回去了。
宋远桥看着自己空落落的左裤腿，整整三天没吃下一粒米。
才十几岁的他，原本是家里顶梁柱的指望，现在却成了一个废人。
没过两年，父母因为愁苦过度，加上操劳成疾，在一年内相继撒手人寰。
临走前，老父亲颤抖着手，把宋远桥叫到床前，又把缩在门后的语璇推了过来。
老头子说，远桥啊，这辈子是你救了语璇，以后，你们就是彼此的命。
宋远桥没哭，他咬着牙，当着全村老少的面发了誓。
他说，只要我宋远桥还有一口气在，就要让妹妹读出个名堂。
父母下葬那天，十五岁的残疾哥哥，给七岁的妹妹扎了两个端正的辫子。
他从此再也没有踏进过校门，而是用那只没断的腿，一蹦一跳地开始撑起这个家。
他在镇上的一条阴暗潮湿的老胡同口，支起了一个极其简陋的修鞋摊。
一个板凳，一个破木柜，还有那满地沾着油污的皮屑和强力胶的味道。
修鞋是个苦活，尤其是对于一个残疾人来说，更是难熬。
冬天的胡同口，穿堂风就像小刀子，直往宋远桥的骨缝里钻。
他的手长年累月地泡在冷水和胶水里，指关节肿得像个紫红的小胡头。
即便如此，只要听说哪家有废品收，宋远桥就会拄着拐，一步步挪过去，背回一大袋子旧纸壳。
邻居柳翠娥是个热心肠，但也最爱念叨，说宋远桥这是在活活熬鹰。
她总说，远桥啊，你少干点，你这腰都要累折了，给语璇吃得差一点死不了人。
宋远桥总是憨厚地笑，露出一口黄牙说，语璇是读书的料，咱农村娃不读书，就要像我一样烂在坑里。
语璇这孩子也争气，从小到大，考试从来没出过全校前三。
她在学校吃得最差，穿得最破，却在日记里写：我的每一支笔，都是哥哥的一根汗毛。
高中三年，为了省那点车费，宋远桥每月推着借来的三轮车去送生活费。
几十公里的路，他一个残疾人，用手摇着车把，那满头的汗水在冬日里直冒热气。
每次去学校，他都把车停得老远，怕那些穿得鲜亮的同学笑话妹妹有个叫花子一样的哥哥。
可语璇从来不嫌弃，她会当着众人的面，接过那皱巴巴的零钱，给哥哥擦脸上的泥。
宋远桥看在眼里，心里甜得像喝了蜜。
后来，语璇考上了大城市的大学，又一路拿到了奖学金，最后甚至要读博。
那一年，宋远桥已经五十岁了。
由于长年弯腰修鞋，他不仅腿废了，连腰椎也出了大问题，整个人佝偻得像个大虾米。
为了给语璇凑读博的高额生活费和那些高深的资料费，他卖掉了家里最后的一点念想。
那是老祖宗传下来的一块磨刀石，还有他珍藏了多年的、舍不得穿的一双新皮鞋。
全巷子的人都知道，宋家出了个女博士，那是祖上积了德。
大家都说，语璇出息了，远桥总算能跟着享福，去大城市坐坐小轿车，吃吃山珍海味了。
宋远桥在家里高兴得合不拢嘴，每天都要把那条残腿揉了又揉，生怕妹妹带他出门时，他这形象丢了博士的脸。
可是，这个村里唯一的博士，在毕业返乡的第一天，却打破了所有人对“报恩”的幻想。
当那辆看起来价格不菲的出租车停在胡同口时，邻里们都围了过去。
大家都想看看，那个被哥哥供出来的凤凰，是怎么接哥哥回城里享福的。
语璇下了车，却不是穿着想象中喜庆的红衣服。
她穿了一件黑色的长风衣，戴着黑墨镜，脸色苍白而冰冷。
她踏进那间漏风的老屋，看着满地的皮鞋底子，露出了极度厌恶的神色。
她对自己那白发苍苍的哥哥，说的第一句话竟然是：“我找好搬家公司了，这儿的东西，一律不准带走。”
这句话，把在场所有送礼、看热闹的邻居，全都定在了原地。
宋远桥那双满是冻疮的手，本来还攥着给妹妹留的一个煮鸡蛋。
那一刻，那只鸡蛋，在地上摔得粉碎。
02
语璇回来的第二天，胡同里就传开了风言风语。
大家都说，书读得多不代表良心长得快，这语璇怕是心被黑墨水染透了。
宋语璇并不在意别人的看法，她在那间摇摇欲坠的老屋里进进出出。
她手里拿着厚厚的记事本，清点着老房子里最后的一点剩余价值。
“宋语璇，你真要把你哥赶走？”柳翠娥再次上门。
这一次，她身后跟着不少老街坊，大家都想给远桥讨个说法。
宋语璇头也不抬地正在指挥几个穿着工作服的粗汉子搬东西。
那些汉子手重，把宋远桥修鞋用的木墩子随手往地上一磕，磕掉了一大块漆。
那木墩子是宋远桥干活的根本，也是他支撑身体最稳的依靠。
宋远桥坐在角落的小板凳上，像是被霜打了的茄子。
他看着自己那台用了十几年的手摇缝纫机被当成废铁扔在路边。
“语璇啊，那缝纫机还能用，留着我还能给街坊们缝个拉链。”哥哥的声音近乎哀求。
“哥，你以为现在是什么年代了？这种东西拿去废品站都没人要。”
宋语璇的声音干巴巴的，甚至带着一种莫名的疏离。
她递给那些搬家工人每人一张大红票子，语气冷硬：“赶紧搬，今天必须把屋子腾空。”
柳翠娥气得浑身发抖，指着语璇的鼻子骂。
“你个丧良心的丫头，你也不想想你哥这条腿是怎么废的！”
“要是没他当初推你那一把，你早在那山沟里成了死尸，还能坐在这儿充博士？”
“你哥这些年省吃俭用，连瓶两块钱的二锅头都舍不得喝，全寄给你了，你就这么报答他？”
宋语璇慢慢转过身，推了推鼻梁上的黑框眼镜。
她的眼神很空，没有任何波澜。
“这是我和我哥哥之间的事情，如果大家只是想来看热闹，请自便。”
“但我警告你们，别在这儿影响进度，这房子的买主下午就要来看房。”
“买主？你真把老宋家的祖屋卖了？”人群里有人尖叫。
这间破平房虽然不值钱，可却是老宋家最后的根，是宋远桥能合眼的地方。
如果连这房子都没了，这个腿脚不便的老头子，以后就要在街上流浪。
宋远桥像是被雷劈了一样，原本一直低着的头猛地抬起来。
“语璇，你卖房……那哥以后，住在哪儿？”
他的眼神里带着一种绝望的卑微，那是对亲人最后一点希望的索取。
宋语璇深吸了一口气，从小提包里抽出了一叠用夹子夹好的纸。
那就是所有噩梦的源头——一份名为“夕阳红养老院”的接收协议。
“钱我已经交了，那里有吃有喝，有专门的人伺候，比你在这老屋里修鞋强百倍。”
“你明天一早就去报到，相关的行李我已经打包好了，只有一个包裹，剩下的都没用。”
这话像一块巨大的石头，狠狠砸进了平静的胡同。
在农村老一辈的心里，送养老院那是极度不孝的代名词。
只有那些生不出儿子，或者儿女禽兽不如的孤寡老人，才会去那种地方等死。
宋远桥那是救了命的亲哥哥啊，他是全巷子的英雄，也是语璇唯一的亲人。
“你这个白眼狼！你这是要把你亲哥关进活死人墓！”柳翠娥冲上去想夺过那份协议。
宋语璇动作更快，侧过身把纸死死按在怀里，那架势像极了一个护食的冷血动物。
她冷笑着看着柳翠娥说：“他在老屋只能修鞋，去那儿才是解脱，你们这些没读过书的人，根本不懂什么是科学养老。”
“好，好，好！”宋远桥连说了三个好字，眼泪却夺眶而出。
他支撑着身子，想要站起来跟妹妹理论，却因为卖掉了习惯的支点，重重摔在了水泥地上。
原本那只被撞残的废腿，软绵绵地摊在地上，显得那么无力又滑稽。
宋语璇就在一旁站着，那一刻，她竟然没有伸手去扶。
邻居们都围了上来，有人扶起宋远桥，有人对他又是安慰又是叹气。
而更多的人，是在对着宋语璇吐口水。
“什么博士，我看是毒博士吧！”
“老宋家倒了血霉了，供出这么一个畜生。”
那一夜，宋家的小院里灯火通明，那是搬家公司的车在连夜清理。
宋远桥就坐在马路牙子上，守着他那一个小包裹，看着这个待了五十年的家变得家徒四壁。
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
一辆刷着深蓝色油漆的厢式车停在了巷口，侧面隐约写着“转运”字样。
宋语璇走上前去，跟司机对接了几个表格。
邻居们也都没睡，大家围在那里，甚至有人手里拿着扫帚、石子，想给这个没良心的女人一点颜色。
柳翠娥作为代表，冲到了车前。
“今天你们要把远桥拉走，先从我身上轧过去！”
周围的老人们纷纷响应，大家七嘴八舌，声音汇集成了一股巨大的愤怒。
宋语璇并没有退缩，她那冰冷且决绝的面容在晨光中显得分外苍白。
她紧紧攥着那份被折得有些皱皱巴巴的入院手续。
人群越来越拥挤，几乎要把这辆车推翻。
“让他去这个地方，是他唯一的生路。”宋语璇突然开口，声音有些嘶哑。
“生路？你骗谁！你就是为了自己买城里的大房子！”
“对，你这种人，就不配进这巷子！”
宋语璇没有解释，她知道解释没用。
她只是拨开众人的手，大步走到正蜷缩在车座一角的宋远桥面前。
她把那几张纸狠狠地递到了柳翠娥的眼皮子底下。
“既然你们这么想看，那就睁大眼睛看看。”
“看看这手续上面，到底写的是哪四个字！”
宋语璇强忍着颤抖的嘴唇，将协议书拍在了柳翠娥的面前。
柳翠娥那双长年干农活的老花眼，在晨曦下努力聚焦，却在看到第一行加粗的大黑字和后面的公章后，像是被烫到了手一样，发出一声短促的惊呼。
原本义愤填膺的柳翠娥，手里的扫帚突然“哐当”掉在地上。
她的脸色瞬间从涨红变得惨白，继而又浮现出一股无法言喻的震惊与愧疚。
周围那些正准备骂人的邻居们，看着柳翠娥的反应，一个个也都噤了声。
大家你推我攘，争先恐后地伸长脖子，想看看那份所谓的“养老院入驻合同”。
王老汉，全胡同唯一退休的小学教师，拨开众人抢过纸张，推了推鼻梁上的高度远视镜。
他念了开头，声音猛地卡在了嗓子眼里，像是被一团棉花塞住了一样。
空气在这一刻彻底凝固了......
热门跟贴