创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我叫张伟，给市委书记做了十五年饭。
我懂他的胃，也自认是他生活里最信任的人。
可新来的王秘书，一个戴金丝眼镜的年轻人，却总觉得我碍眼，跟我明争暗斗。
矛盾在一次极其重要的晚宴上彻底爆发。
他当着省里大领导的面，指着我精心烹制的招牌菜，笑着说：“这菜，不就是给民工吃的吗？”
全场死寂，我感觉尊严被人狠狠踩在脚下。
而我侍奉了十五年的书记，却面无表情，一言不发，我的心瞬间凉透。
就在我收拾包袱准备滚蛋的那个晚上，书记把我叫进书房。
看着我的眼睛，平静地说出了一句让我完全不敢相信自己耳朵的话。
01
清晨五点半，天光还带着一层朦胧的青灰色，整个城市还在沉睡。我，张伟，已经系上了那条洗得发白但依旧干净平整的棉布围裙，站在了属于我的阵地上。
这阵地，是市委书记李建民家的厨房。
厨房不大，但被我收拾得一尘不染。不锈钢的灶台擦得能映出人影，墙上挂着一排大小不一的锅具，每一把都油光锃亮。我的目光落在灶上那口紫砂锅上，锅盖的边缘正“噗噗”地冒着细微的热气，一股淡淡的肉香和莲子的清香混合在一起，慢慢地在空气中弥漫开来。
锅里炖着的是莲子猪肚汤。
这道汤，火候最是关键。猪肚要先用盐和白醋反复搓洗，去掉腥臊，再焯水定型。莲子得用当年的新货，温水泡发后，一颗颗用牙签捅去苦芯。然后，猪肚、莲子、几片老姜，一小把薏米，一同放入紫砂锅，注入纯净水，小火慢炖至少四个小时。直到猪肚软糯而不烂，汤色奶白清澈，才算大功告成。
李建民书记，或者私下里我习惯称呼的李书记，肠胃不好，这是老毛病了。这道汤，他每周至少要喝上一次，雷打不动。这个习惯，就像我每天清晨五点半准时出现在这里一样，已经持续了整整十五年。
十五年，足够一个婴儿长大成人，足够一片荒地长成树林。对我来说，这十五年，就是日复一日地和锅碗瓢盆、柴米油盐打交道。时光仿佛都融进了这灶台的火光里，变得温润而绵长。
我今年四十九岁，鬓角已经染上了几缕风霜。
在来李书记家之前，我是市里最老牌的国营饭店“春风楼”的头灶。那时候的我，也是个心高气傲的主儿，一手淮扬菜做得炉火纯青。什么大煮干丝、清炖蟹粉狮子头，都是我的拿手绝活。饭店里评级，我永远是特一级厨师，拿着最高的工资和奖金。
十五年前，李书记从外地调任到本市。他是个工作狂，饮食极不规律，加上水土不服，肠胃很快就亮了红灯。大食堂的饭菜油水重，吃不惯。他爱人托了不少关系，想找个妥帖的家厨。最后，春风楼的老经理，一个和我父亲有些交情的老叔，找到了我。
“小伟，有个事，想跟你商量。”老叔把我叫到他办公室，亲自给我泡了杯茶，“市里新来的李书记，身体不太好，想找个厨师。你看……”
我当时心里是一百个不愿意。好好的大厨不当，去给人家当保姆？说出去都嫌丢人。
老叔看出了我的心思，叹了口气：“我知道你心气高。可你想想，你在饭店，一天炒上百个菜，火光油烟的，对身体损伤多大。去李书记家，就伺候他一个人，清静。而且，这不是一般人家，能把领导的身体照顾好，也是一份责任。”
说实话，真正打动我的，是老叔最后一句话。他说，李书记是个干实事的人，刚来就下基层跑了半个多月，回来就累倒了。这样的人，值得有人好好照顾他的生活。
我犹豫了三天，最后还是答应去试试。
第一次去李书记家，他爱人接待的我。房子不大，就是普通的三室一厅，装修也很朴素。李书记当时刚从医院回来，坐在沙发上看文件，脸色蜡黄，整个人很清瘦。
他爱人领我到厨房，有些不好意思地说：“张师傅，真是不好意思，李书记他嘴刁，肠胃又不好，医生嘱咐要吃清淡的。您看着做点就行。”
我打量了一下厨房，心里有了底。那天，我没做什么花里胡哨的大菜。就是用老母鸡吊了一锅清汤，烫了一盘碧绿的本地青菜，用鸡油清炒了一碟软兜。主食，是一碗用文火熬得米油都出来的白粥。
饭菜端上桌，李书记放下文件，没多说话，只是默默地吃。他吃得很慢，很仔细。一碗粥，一盘青菜，都吃得干干净净。吃完，他用纸巾擦了擦嘴，抬起头，第一次正眼看我。他的眼神很平静，但很有力。
“以后就你了。”他说。
这四个字，没有夸赞，没有客套，却比任何华丽的辞藻都让我心里踏实。从那天起，这间厨房就成了我的天下。
李书记是个话不多的人，甚至可以说有些沉闷。在家里，除了看文件，就是看新闻。我们之间的交流，百分之九十都和“吃”有关。
“老张，今天想吃个面。”
“老张，明天买条鲈鱼。”
他从不会说“你这个菜做得真好吃”，但他会用行动表达。如果哪道菜他喜欢，那盘子保管是光光的。第二天，他可能会在出门前，状似不经意地提一句：“昨天那个豆腐不错。”
对我来说，这就是最高级别的褒奖。
这份工作，外人看来或许枯燥，甚至有些卑微。但在我心里，它沉甸甸的。我照顾的，不仅仅是李书记的胃，更是他能投入工作的精力。他每天早出晚归，处理着全市的大事小情，我能做的，就是让他回到家，能吃上一口热乎、顺口的饭菜。
这种感觉，与其说是雇佣关系，不如说是一种无言的战友。他在前线冲锋，我在后方保障。十五年来，我看着他的头发从乌黑变得花白，看着他处理了一桩又一桩棘手的事务。而他，也看着我的皱纹一根根爬上眼角。
我们之间，形成了一种超越语言的默契。他一个眼神，我就知道他是累了，需要喝点安神的汤；他饭桌上筷子在哪道菜上多停留了几秒，我就知道下次该多做。
我以为，这种默契会一直持续下去，直到他退休，或者我老得拿不动锅铲。我觉得自己是他生活中不可或缺的一部分，是一个被信任、被需要的人。这种感觉，让我很满足，甚至很骄傲。
直到，那个叫王涛的年轻人出现。他像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪，最终变成了一场意想不到的风暴。
02
李书记身边跟了多年的老秘书姓陈，是个和我年纪相仿的温厚男人。陈秘书每次来，都会先到厨房跟我打个招呼，笑呵呵地喊我一声“张师傅”，顺便偷捏一块我刚炸好的小鱼干。我们很投缘，偶尔还会凑在一起喝两杯。
去年秋天，陈秘书光荣退休，回老家含饴弄孙去了。接替他的，就是王涛。
我第一次见到王涛，是在一个周一的早上。他跟着李书记一起进门，二十七八岁的年纪，身材挺拔，一身笔挺的西装。鼻梁上架着一副金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。整个人看起来很精神，很利落。
“老张，这是新来的王秘书，小王。”李书记简单地介绍了一句。
我连忙在围裙上擦了擦手，伸出去：“王秘书，你好，我叫张伟。”
他没有握我的手，只是隔着一段距离，微微点了点头，嘴角向上牵动了一下，算是个笑容。“老张，你好。”他的声音很客气，但那份客气里，带着一种说不出的疏离感。
从那天起，厨房里多了一个不速之客。
王涛不像陈秘书，他似乎对厨房有着格外的“兴趣”。他总是在饭点前后，端着一个保温杯，踱步进来。他不会像陈秘书那样跟我拉家常，而是用那双藏在镜片后面的锐利眼睛，审视着我做的每一道菜，每一个步骤。
“老张，李书记的血脂有点偏高，您这红烧肉是不是太油了？”他会指着我锅里正在“咕嘟”冒泡的五花肉，眉头微蹙。
我耐着性子解释：“王秘书，这肉我都是先焯水去油，再用小火逼出多余的油脂，你看这汤色，清亮得很，肥而不腻。”
他听着，不置可否，又把目光转向我的调料台：“现在都提倡低盐饮食，我看您这盐罐子里的盐，好像没怎么少啊。”
我心里有些不快，但脸上还是挂着笑：“书记口味偏淡，我放盐有数的，您放心。”
他最常说的一句话是：“老张，时代在进步，我们的观念也要更新。现在都讲究科学膳食，营养搭配。”然后，他会掏出他的智能手机，点开一个界面，递到我面前，“您看，这是国外一个很流行的健康餐单，我们可以借鉴一下，给李书记的食谱也做个系统性的升级。”
手机屏幕上，是些花花绿绿的沙拉、颜色寡淡的鸡胸肉，还有一些我叫不上名字的谷物。我看着那些图片，仿佛都能闻到一股“没滋没味”的气息。
我笑着把手机推回去：“王秘书，谢谢你的好意。不过李书记的肠胃，受不住这些‘洋玩意儿’。他还是习惯吃点咱们中式的，暖胃。”
他收回手机，嘴角的笑容淡了下去，眼神里闪过一丝不以为然。我知道，在他眼里，我就是一个守旧、固执、跟不上时代的老厨子。
我开始感到一种前所未有的不舒服。陈秘书在的时候，这间厨房是我的独立王国，我说了算。王涛来了之后，他总想在这里插上一脚，仿佛在通过“指导”我，来证明他比我更关心、更“懂”李书记的健康和品味。
这种感觉，就像自己精心侍弄了十五年的菜园子，突然闯进来一个指手画脚的年轻人。他嫌我的番茄不够圆，黄瓜不够直，还说我施的农家肥太土，应该换成进口的营养液。
我心里渐渐起了警惕，但又不断地安慰自己：算了，年轻人嘛，刚到新岗位，总想表现表现，急于证明自己的价值，可以理解。我比他大二十多岁，没必要跟他一般见识。
可我没想到，我的忍让，在他看来，或许是软弱。
那是一个初夏的午后，天气有些闷热。李书记最近因为一个开发区项目的选址问题，连续熬了好几个晚上，血压有些不稳。我特意给他准备了清淡的午餐：一道芹菜炒百合，一道虾皮冬瓜汤，主食是绿豆粥。
饭菜刚端上桌，王涛就提着一个精致的礼品袋，快步从外面走了进来。
“书记，您看我给您带了什么。”他献宝似的从袋子里掏出两盒包装精美的保健品，上面全是外文，“这是我托朋友从澳洲带回来的深海鱼油和辅酶Q10，对降血压、保护心血管特别有效。纯天然的，没有副作用。”
他一边说，一边麻利地拆开包装，就要倒出来让李书记服用。
李书记抬眼看了看那两个瓶子，没说话，只是拿起筷子，默默地开始吃饭。他把那盘芹菜百合和冬瓜汤都吃得干干净净，绿豆粥也喝了一碗半。整个过程，王涛就举着那两瓶保健品，站在一旁，脸上的表情从热情期待，慢慢变得有些尴尬。
我站在餐厅门口，心里说不出的痛快。我甚至有些得意，觉得书记还是跟我亲，他用行动否定了王涛那些花里胡哨的东西。
吃完饭，李书记用餐巾擦了擦嘴，站起身，准备去书房。经过王涛身边时，他停下脚步，语气平淡地说了一句：“以后这些东西，别拿到家里来。”
说完，他便径直走进了书房。
王涛的脸“唰”地一下白了，像是被人当众打了一耳光。他僵硬地站在那里，手里还攥着那两个药瓶。
我心里那点得意瞬间变成了不安。我看到王涛缓缓地转过头，看向我。他的眼神很复杂，有难堪，有不甘，但更多的是一丝掩饰不住的、冰冷的敌意。
我的心“咯噔”一下，沉了下去。我知道，这梁子，算是彻底结下了。他肯定觉得，是我在书记面前说了他什么坏话，或者是我做的这些“降压菜”，抢了他的功劳，让他碰了一鼻子灰。
接下来的日子，厨房里的气氛变得更加微妙。王涛不再公开“指导”我的工作，但他会用一种更隐蔽的方式来表达他的不满。
他会有意无意地在我面前，跟家里的阿姨聊天：“刘姐，你知道吗，现在市面上好多蔬菜农药残留都超标，尤其是芹菜，听说打药最厉害了。”
或者在李书记吃饭的时候，看似无心地提一句：“书记，今天我看到一篇报道，说长期喝肉汤，嘌呤太高，容易得痛风。”
这些话，明面上是科普，实际上针针都扎在我的心上。因为芹菜和肉汤，都是我常给李书记做的。
我心里憋着一股火，但又无处发泄。我只是个厨子，他是书记身边最亲近的秘书。我能怎么办？去跟李书记告状吗？说王秘书针对我？那也太小家子气了，李书记日理万机，哪有功夫管我们这点厨房里的鸡毛蒜皮。
我只能忍着。把所有的情绪，都压在心底，揉进面团里，剁进肉馅里。我告诉自己，清者自清，我只要把饭做好，把书记的身体照顾好，就对得起自己的良心。
只是，我没想到，这场暗流涌动的较量，最终会以一种我最无法接受的方式，被摆到台面上。
03
夏末秋初，市里迎来了一件大事。一个投资额巨大的高新技术产业园项目，经过多轮谈判，初步意向落户我们市。这对于我们这个以传统工业为主的城市来说，无疑是一次产业升级的绝佳机会。
项目的最终敲定，还需要省里两个关键部门的点头。一个是发改委，负责项目审批；另一个是国土厅，负责土地规划。为了表示诚意，也为了在最后关头再争取一下最优惠的政策，李书记决定，在家里设一个小范围的晚宴，招待省发改委的王副主任和国土厅的钱副厅长。
这种家宴，比在酒店里请客更有讲究。它传递的是一种亲近、信任的信号，氛围不能太正式，菜品不能太奢华，但每一个细节都必须透着精致和用心。
“老张，周五晚上，家里来客人，很重要。”李书记提前三天就亲自找到我，表情严肃地嘱咐，“拿出你的看家本领，菜不用多，五六个就行。记住，要简单，但要精致。”
“简单但要精致”，这五个字，比任何复杂的菜单都考验一个厨师的功力。我明白李书记的意思，他要的是那种“于无声处听惊雷”的效果，是那种看似家常，却又处处透着功夫和心意的菜。
我立刻感到肩上沉甸甸的。这不仅仅是一顿饭，它关系到全市的发展大计。我这个厨子，在这一刻，也成了这个庞大计划中的一个小小螺丝钉。
从那天起，我整个人都进入了一种临战状态。我把厨房里里外外又彻底打扫了一遍，把所有的餐具都拿出来，用滚水煮过，再用白布擦得锃光瓦亮。
菜单在我脑子里反复斟酌了无数遍。王副主任是北方人，口味偏重；钱副厅长是苏南人，喜食甜鲜；李书记自己，则要以清淡养胃为主。如何在一桌菜上，巧妙地平衡三方的口味，还要做出新意，着实让我费了不少心思。
最终，我定下了菜单：一道冷盘“江南四味碟”，分别是盐水鸭、酱萝卜、熏鱼和醉枣；三道主菜，一道是照顾王副主任口味的“葱烧海参”，一道是为钱副厅长准备的淮扬名菜“红烧划水”，还有一道是融合南北口味的“蟹粉烩豆花”；一道汤品，是我最拿手的“清炖狮子头”；最后一道素菜，是时令的“鸡油炒芦蒿”。主食，则是配了小菜的扬州炒饭。
菜单一定，我就开始着手准备食材。为了确保万无一失，我没有让采购代劳，而是亲自跑了三天。
为了那道葱烧海参，我跑遍了全市最大的几个海鲜市场，最后才在一个老字号的干货店里，找到几只品相最好的辽东刺参。为了那道红烧划水，我一大早就守在江边的渔船码头，从刚上岸的渔获里，挑了一条活蹦乱跳的八斤重大青鱼，只取它那最肥美、最活络的尾巴。就连炒芦蒿用的鸡油，都是我买了一只正宗的散养草鸡，亲自熬出来的，色泽金黄，香气扑鼻。
这几天，厨房成了我的指挥部。而王涛，则成了那个最积极的“监军”。
作为秘书，他负责统筹这次晚宴的所有事宜，这本无可厚厚非。但他似乎把过多的精力，都放在了对我这个后厨的“指导”上。
“老张，这套餐具是不是太老气了？我看到网上有卖那种骨瓷的西餐盘，白色的，很简约，格调很高。”他指着我选好的一套青花瓷餐具，皱着眉头说。
我压着火气解释：“王秘书，中餐就得配中式餐具，这叫‘器为食之本’。这套青花瓷，看着素雅，最能衬托菜品的颜色。”
“上菜顺序我觉得也可以调整一下。”他又拿出他的小本子，“我们可以借鉴西餐的模式，先上汤，再上主菜，这样更有仪式感。”
“王秘书，中餐讲究的是‘循序渐进，味由淡入浓’。汤品一般是放在中间，起到清口、转味的作用。先喝一肚子汤，后面的主菜还怎么吃得出味道？”我几乎是在给他科普中餐文化了。
他被我噎得说不出话，镜片后的眼睛里闪过一丝恼怒。他不再争辩，但那种无声的对抗，让整个厨房的空气都变得紧张起来。
我能感觉到，他急于在这场重要的晚宴中，烙上自己的印记，证明自己的能力和品味。而我这个顽固守旧的老厨子，成了他推行“改革”的最大障碍。他觉得我不听指挥，我觉得他不尊重专业，我们之间的矛盾，就像高压锅阀门里那“嘶嘶”作响的蒸汽，压力越来越大。
我心里隐隐有种不好的预感。这顿饭，恐怕不会那么太平。
周五下午，我开始最后的准备工作。海参已经发好，划水也用葱姜、料酒腌制入味，狮子头的肉馅已经剁得细腻如泥。我站在灶台前，深吸一口气，开始有条不紊地进行烹饪。
火苗在灶膛里跳跃，映着我专注的脸。油与食材碰撞，发出“滋啦”的声响，各种香气在空气中交织、升腾。在这一刻，所有的不快和烦恼都被我抛在脑后。我的世界里，只剩下这些可爱的食材，和即将呈现在餐桌上的美味。
傍晚六点，客人们准时到达。我从厨房的门缝里，悄悄看了一眼。王副主任身材魁梧，声如洪钟；钱副厅长则文质彬彬，带着一副眼镜。王涛跟在李书记身后，满面春风，殷勤地招呼着客人。
一切，看起来都那么正常。
我定了定神，将第一道冷盘“江南四味碟”仔细摆盘，端了出去。
风暴，就在这看似平静的氛围中，悄然酝酿。
04
晚宴的开局，气氛相当融洽。
我做的“江南四味碟”，精致而爽口，立刻博得了客人们的好感。尤其是那道醉枣，酒香与枣香完美融合，甜而不腻，让两位客人赞不绝口。李书记脸上也露出了难得的笑容。
我躲在厨房里，听着餐厅传来的阵阵笑语，心里稍稍松了口气。看来，我的精心准备没有白费。
接下来，是“葱烧海参”和“蟹粉烩豆花”。这两道菜，一道浓郁醇厚，一道清淡鲜美，节奏一张一弛，恰到好处。王副主任对葱烧海参赞赏有加，说味道比他在北京吃过的任何一家鲁菜馆子都正宗。
我的心，彻底放回了肚子里。看来，今晚这关，能顺利过去了。
第三道主菜，是我最拿手、也最下功夫的“红烧划水”。
这道菜是淮扬菜的经典，最考验火候和调味。我选用的是最肥美的青鱼尾，先用热油炸至表皮金黄，锁住里面的汁水，再用酱油、黄酒、冰糖和葱姜，小火慢㸆。出锅前，大火收汁，淋上一点香醋提味。成菜色泽红亮，肉质鲜嫩，汤汁浓稠，入口即化。
我亲自将这道菜端了出去。鱼尾在盘中摆出一个漂亮的弧度，上面撒着翠绿的葱花，热气腾腾，香气扑鼻。
“哦哟，这道红烧划水漂亮！”钱副厅长是懂行的人，眼睛一亮。
我把菜放在桌子中央，正准备退下。
坐在钱副厅长旁边的王副主任，已经迫不及待地伸出筷子，夹了一块最大的鱼肉，放进嘴里。他细细品味了一下，眼睛一闭，随即又猛地睁开，大声赞道：“好吃！这味道，绝了！咸中带甜，鲜而不腥，肉嫩得像豆腐一样！老张师傅，你这手艺，真是家常里见真功夫啊！”
听到这句夸奖，我心里比喝了蜜还甜。这不仅是对我个人的肯定，也是给李书记长了脸。我笑着，谦虚地准备说两句“您过奖了”。
就在这时，一个不和谐的声音响了起来。
是王涛。
他一直坐在李书记旁边，忙着给领导们添茶倒水，寻找着插话表现的机会。此刻，他终于找到了一个自以为绝佳的切入点。
他端着茶壶，身体微微前倾，脸上挂着那种恰到好处的、带着点玩笑意味的笑容，对王副主任说：“王局，您是没见识过更好的。我们张师傅这手艺呢，确实是实在。”
他先是肯定了我一句，话锋却猛地一转。
“就是这菜嘛，”他用眼角的余光瞥了我一眼，声音不大，但足以让桌上每一个人都听得清清楚楚，“跟咱们以前去工地慰问的时候，给民工兄弟们吃的大锅菜差不多，讲究个量大管饱，实在。要说格调嘛，就谈不上了。”
这句话，像一个晴天霹雳，在我头顶炸响。
整个餐厅，瞬间安静了下来。前一秒还热烈的空气，在这一刻仿佛被抽干、凝固了。两位客人的笑容僵在脸上，表情变得异常尴尬。他们看看王涛，又看看我，手里的筷子举在半空，放下也不是，夹菜也不是。
我端着空托盘，就那么僵硬地站在餐桌旁。感觉全身的血液“轰”的一下，全都涌上了头顶。我的脸，从脖子根开始，一直烧到了耳廓，烫得吓人。
“给民工吃的”，这五个字，像五根烧红的钢针，狠狠地扎进了我的心里。
我不是看不起民工兄弟，我自己就是劳动人民出身。但在那个场合，在他嘴里说出来，这句话就充满了毫不掩饰的轻蔑和羞辱。
他否定了我的专业，否定了我的心血，否定了我十五年来引以为傲的一切。在他的话语体系里，我做的东西，就是上不了台面的、粗鄙的、廉价的代名词。
那一刻，我感觉自己像个小丑，赤身裸体地站在众人面前，接受他的审判和嘲笑。十五年的兢兢业业，十五年的默默付出，换来的，就是这样一句评价。
我下意识地，几乎是求助般地，将目光投向了主位上的李书记。
在我心里，他是我的主心骨，是我的靠山。我多么渴望他能在此刻站出来，哪怕只是轻描淡写地说一句“小王，别胡说”，都能将我从这无边的窘迫和难堪中解救出来。
可是，他没有。
李建民书记的脸上，没有任何表情。没有愤怒，没有不满，甚至连一丝波澜都没有。他仿佛根本没有听到王涛的话，也仿佛没有看到我通红的脸和客人们尴尬的神情。
他就那么静静地坐着。
然后，在所有人的注视下，他缓缓地抬起筷子，伸向那盘被王涛贬得一文不值的红烧划水。他准确地夹起了那块最肥美的鱼腹肉，放进自己嘴里，然后，慢慢地、仔细地咀嚼着。
整个过程，他没有看王涛一眼，也没有看我一眼。
他的沉默，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。这比任何严厉的斥责，都让我感到心寒。
那是一种默许。一种无视。仿佛在说：一个厨子而已，他说你两句，又怎么了？
我感觉自己像个透明人，一个无足轻重、可以被随意牺牲的工具。原来，在他心里，我和王涛之间，根本不需要选择。那个年轻的、前途无量的秘书，和我这个年近半百、只会在灶台边打转的厨子，孰轻孰重，一目了然。
一股巨大的屈辱和失望，像冰冷的潮水，瞬间将我淹没。
我再也站不下去了。我机械地转过身，迈着僵硬的步子，一步一步地退回厨房。关上门的那一刻，我全身的力气仿佛都被抽空了。我靠在冰冷的门板上，大口大口地喘着气，却感觉胸口闷得像压了一块巨石。
餐厅里，尴尬的沉默只持续了几秒钟。很快，在李书记的带动下，又重新响起了谈笑声，仿佛刚才那段插曲，只是一个无伤大雅的玩笑。
可我知道，有什么东西，已经碎了。是我十五年来，小心翼翼捧在手心里的那份自尊，那份骄傲，那份自以为是的“情分”。
我第一次，动了离开的念头。这个地方，或许，我真的不该再待下去了。
05
那顿饭的后半程，我是怎么撑下来的，现在已经记不太清了。
我的脑子里一片空白，像一团被搅乱的浆糊。只剩下机械的本能，驱使着我把剩下的菜一道道做完，摆盘，然后让家里的阿姨端出去。
我没有再踏出厨房一步。
那扇薄薄的厨房门，此刻仿佛成了一道无法逾越的天堑，隔开了两个世界。外面是觥筹交错、谈笑风生；里面，是我一个人的兵荒马乱、满心疮痍。
我能听到王涛的声音，比之前更加活跃、更加洪亮。他大概觉得自己刚才的表现十分出色，既活跃了气氛，又不动声色地“敲打”了我这个不听话的老家伙，还顺便向领导们展示了他的“幽默感”和“高品位”。他一定很得意。
我甚至能想象出他此刻的嘴脸，那藏在金丝眼镜后面，闪烁着精明与算计的眼神。
大约九点多，晚宴结束了。我听到了客人们告辞的声音，李书记和王涛送他们到门口。王涛春风得意地喊着“王局慢走，钱厅慢走”，声音里充满了压抑不住的兴奋。
送走客人后，李书记直接回了书房。王涛则哼着小曲，走进了餐厅。我听到他指挥阿姨收拾碗筷的声音，语气轻快。
一切，都好像什么都没发生过。我的屈辱，我的难堪，就像投入大海的一颗石子，没有激起半点涟漪。
我失魂落魄地收拾完我的“阵地”。我把每一个锅都刷得干干净净，把灶台擦了一遍又一遍，仿佛想通过这种方式，擦去心里的那份污迹。
阿姨走过来，有些同情地看了我一眼，小声说：“张师傅，你别往心里去。那个小王，就是个势利眼，狗仗人势。”
我勉强地笑了笑，没有说话。
那一夜，我失眠了。
躺在床上，我翻来覆去，怎么也睡不着。脑子里，像放电影一样，反复回放着晚宴上的那一幕。王涛那轻蔑的语气，客人们尴尬的表情，以及……李书记那张毫无波澜的脸。
他的沉默，像一根毒刺，深深地扎在我的心底，每一次呼吸都带着钝痛。
十五年啊！
我张伟自问，这十五年来，我对他李建民，那是掏心掏肺。他什么时候想吃什么，哪怕是半夜，我只要接到电话，二话不说就从被窝里爬起来，赶过去给他做。他的饮食禁忌，他的口味偏好，我比他爱人、比他自己都清楚。
我以为，我们之间早就不只是简单的雇主与雇员的关系。我把他当成长辈，当成亲人一样尊敬和侍奉。我以为，在他心里，我老张，也总该是有点分量的。
可现实给了我一记响亮的耳光。
原来，一切都只是我的一厢情愿。在他眼里，我终究只是一个厨子，一个可以随时被替代的下人。我的尊严，我的感受，在他的大局面前，根本不值一提。
为了不得罪客人，为了不让他的新秘书下不来台，他可以毫不犹豫地牺牲我。
我的心，一点一点地冷下去，最后变成了一块冰疙瘩。
第二天，我破天荒地起晚了。生物钟第一次失灵。等我匆匆忙忙赶到李书记家时，已经快七点了。
我第一次没有心思去琢磨早餐该做什么花样，只是机械地从冰箱里拿出鸡蛋和面条，准备做一碗最简单的阳春面。
王涛已经来了，正坐在餐厅里看报纸。他见到我，抬起头，眼神里带着一丝胜利者的得意和审视。他甚至还假惺惺地开口，语气里带着一丝关切：“哟，老张，今天怎么来晚了？昨晚累着了吧？”
我懒得理他，径直走进了厨房。
一整天，我都处在一种魂不守舍的状态。李书记和往常一样，吃饭，看文件，出门，回家。他对昨晚发生的事，一个字都没有提，就好像那件事真的被抹去了一样。
他越是这样，我心里的绝望就越深。
我打定了主意。
晚上，等他回来吃完饭，我就提出来不干了。这口气，我咽不下。这份没有尊严的工作，我也不想再干了。天下之大，凭我张伟的手艺，到哪里不能混口饭吃？何必在这里，看人脸色，受这份窝囊气。
这个念头一旦升起，就再也压不下去了。
晚饭，我做得格外简单，就是一碗小米粥，一碟炒青菜。李书记吃完，依旧是回了书房。
我开始默默地收拾我的东西。
我带来的那几把私人厨刀，一把桑刀，一把片刀，一把文武刀，都是我当年在春风楼当学徒时，我师傅传给我的。它们跟了我三十年，是我吃饭的家伙，也是我的命根子。我用一块干净的棉布，把它们一把一把地仔细擦拭干净，然后小心翼翼地包好。
还有我那个用了十几年的调料罐，里面装着我自己磨的十三香粉，外面买不到。我也把它倒干净，擦拭一新。
厨房里，属于我的个人物品其实并不多。很快，我就收拾出了一个小包袱。
我把属于我的东西都放在门边，然后将整个厨房，又仔仔细细地打扫了一遍。算是，对这十五年光阴的一个告别。
做完这一切，我准备去找李书记的爱人，跟她辞行。
我觉得，直接跟李书记说，有些太突兀，也太不尊重。跟师母说，是最好的方式。
我刚脱下围裙，正准备走出厨房。
书房的门，“吱呀”一声，开了。
李书记从里面走了出来。他没有像往常一样直接回卧室，而是转过身，径直朝着厨房这边走了过来。
我的心，猛地一跳。
他就那么站在厨房门口，昏黄的廊灯将他的影子拉得很长。他的目光很平静，落在我身上，然后，又扫过我脚边那个小小的包袱。
他的眼神，似乎什么都看透了。
我紧张地攥紧了拳头，手心里全是汗。我不知道他想干什么。是要挽留我，还是要……结清工资让我走人？
时间，在这一刻仿佛静止了。
他看着我，嘴唇动了动，缓缓开口，声音一如既往的平稳，听不出任何情绪。
“老张，你来一下书房。”
热门跟贴