作者|卢晓旭
在大众认知里，总有一些领域被包裹在误解的面纱之下。古诗文背诵被贴上“死记硬背、脱离实际”的标签，冷门专业研究生则被默认“清闲无用、前途迷茫”。但事实上，这两者都藏着外人未曾洞悉的深层价值，既是文化传承与学术深耕的缩影，也折射出当下人们对“有用”与“价值”的认知偏差。作为长期与文字、学术打交道的创作者，我想从亲身感悟与观察出发，拆解这两个话题背后的真相，聊聊那些被忽视的意义与坚守。
一、古诗文背诵：不止于记忆，是刻进骨子里的文化浸润
“背这些有什么用？考试完就忘，日常生活也用不上。”这是古诗文背诵最常遭遇的质疑。在功利化教育思维的影响下，很多人将知识的价值直接等同于“实用工具”，认为不能转化为分数、技能的背诵毫无意义。但真正经历过古诗文浸润的人会明白，那些朗朗上口的字句，早已超越了“记忆内容”本身，成为精神成长与文化认同的重要载体。
古诗文背诵的第一个价值，是构建语言表达的底层能力。语言的积累从来不是一蹴而就的，而古诗文是汉语语言艺术的巅峰之作。从《诗经》的质朴凝练、楚辞的瑰丽浪漫，到唐诗的意境悠远、宋词的婉转细腻，每一篇作品都藏着精准的用词、精妙的句式与严谨的韵律。小时候背诵《岳阳楼记》，或许只觉得“衔远山，吞长江”气势磅礴，却不懂炼字的精妙；长大后再读，才发现“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的句式对仗，“不以物喜，不以己悲”的极简表达，早已潜移默化影响了我们的语感。那些背诵过的诗句，不会凭空消失，而是会沉淀在语言体系中，在写作、表达时自然流露。就像很多人写文章时，会不自觉引用“腹有诗书气自华”形容气质，用“沉舟侧畔千帆过”表达豁达，这些诗句早已成为我们的“语言库存”，让表达更有质感、更富底蕴。
更重要的是，古诗文背诵是一场跨越时空的精神对话，为我们构建了丰富的情感与价值坐标系。人生的很多情绪与困惑，古人早已用文字给出了答案。失意时，李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”能给予力量；迷茫时，苏轼的“一蓑烟雨任平生”能带来豁达；离别时，王勃的“海内存知己，天涯若比邻”能消解伤感。这些诗句不是空洞的文字，而是古人生命体验的浓缩。背诵它们，本质上是在与千百年前的先贤对话，感受他们的喜怒哀乐、人生智慧。这种精神共鸣，能让我们在浮躁的当下获得内心的安宁，也能培养共情能力与人文素养。我至今记得，小时候背诵《卖炭翁》，只觉得是一个悲惨的故事；成年后再读，才读懂“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”背后的底层疾苦，读懂白居易的悲悯情怀。这种对人性的理解，正是古诗文给予我们的精神滋养，它让我们不止关注眼前的功利，更懂得敬畏生命、共情他人。
而关于“背诵后就忘”的质疑，其实混淆了“记忆”与“内化”的区别。古诗文的价值，从来不是要求我们一字不差地终身铭记，而是在背诵的过程中，让文字所承载的文化基因、审美情趣与价值观念，渗透到骨子里。就像我们小时候背诵的唐诗宋词，或许很多字句已经模糊，但那种对美的感知、对家国的情怀、对人生的思考，早已成为人格的一部分。这种内化的影响，比单纯的知识记忆更持久、更珍贵。此外，背诵古诗文也是文化传承的基础。每一篇古诗文都是中华文化的密码，只有先通过背诵将其记住，才能在后续的学习中深入理解、传承创新。如果连《论语》《道德经》的基本字句都不熟悉，何谈理解儒家的仁爱思想、道家的自然理念？何谈将传统文化与现代生活结合？古诗文背诵，是文化传承的“第一步”，没有这一步的积累，后续的解读与创新都无从谈起。
当然，古诗文背诵并非越多越好，关键在于“背而懂之、懂而用之”。脱离理解的机械背诵，确实容易陷入“考完就忘”的困境。真正有价值的背诵，是结合上下文、结合历史背景，理解文字背后的深意。比如背诵《登高》，要知道杜甫晚年漂泊、老病孤愁的人生境遇，才能读懂“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的沉郁顿挫；背诵《春江花月夜》，要体会张若虚对宇宙、人生的追问，才能感受“江畔何人初见月？江月何年初照人？”的哲学意蕴。这种“理解式背诵”，既能加深记忆，又能让古诗文的价值真正落地。
二、冷门专业研究生：不是清闲度日，是在小众领域深耕细作
提到冷门专业研究生，大众的想象往往是“上课人少、作业不多，每天清闲度日”，甚至有人会质疑“学这种专业，毕业能找到工作吗？”。但事实上，冷门专业研究生的日常，远比想象中忙碌、严谨，他们在小众领域的深耕，藏着学术研究的初心与填补空白的价值。我身边有几位从事冷门专业研究的朋友，他们的日常，颠覆了我对“冷门专业”的认知。
冷门专业研究生的核心日常，是“沉浸式研究”与“高强度积累”。与热门专业相比，冷门专业的资料更稀缺、研究对象更小众，这意味着他们需要花费更多时间寻找文献、整理资料。我的朋友小林，就读于某高校的“古典文献学”专业，研究方向是明清时期的地方志。她的日常不是在图书馆的古籍部翻阅泛黄的线装书，就是在实验室里对古籍进行数字化整理。为了找到一份稀缺的地方志抄本，她曾多次往返于各地的档案馆、博物馆，甚至要花几个月时间核对不同版本的文献，纠正流传中的谬误。每天清晨，她会先花两小时研读古籍原文，标注生僻字与典故；上午整理文献资料，构建研究框架；下午要么撰写论文初稿，要么与导师讨论研究中的疑点；晚上还要补充相关的历史学、文字学知识，确保研究的严谨性。用她的话说：“冷门专业没有捷径可走，每一步都要靠自己一点点打磨，因为能参考的研究成果很少，很多领域都需要我们自己开拓。”
除了文献研究，很多冷门专业还需要大量的实地调研与跨学科融合。我的另一位朋友小张，就读于“民族学”专业，研究方向是西南地区的少数民族传统手工艺。为了获取第一手资料，她每年有近半年时间在偏远山区调研。白天，她跟着当地手工艺人学习技艺，记录制作流程与口述历史；晚上，她要整理调研笔记，将实地观察与民族学理论结合，分析手工艺的文化内涵与传承困境。调研过程中，她不仅要克服交通不便、语言不通的问题，还要耐心与当地村民沟通，建立信任。有一次，为了记录一种即将失传的刺绣技艺，她在村里住了一个多月，跟着老人一点点学习针法，整理出详细的技艺图谱。这种“田野调查+理论研究”的模式，是很多冷门专业研究生的常态，他们的研究成果，往往建立在大量真实、鲜活的一手资料之上。
而大众最关心的“就业问题”，其实也存在诸多误解。冷门专业的毕业生，并非“前途迷茫”，而是就业方向更精准、更偏向专业领域。比如古典文献学专业的毕业生，大多进入档案馆、博物馆、古籍出版社，从事文献整理、文物修复、古籍数字化等工作；民族学专业的毕业生，可在文旅部门、非遗保护中心、科研机构工作，助力传统文化传承与乡村振兴；还有一些冷门的基础学科，如考古学、天文学史、科技史等，毕业生多进入科研院所、高校，继续从事研究与教学工作。虽然这些岗位的数量不如热门专业多，但竞争相对较小，且能充分发挥专业优势。更重要的是，冷门专业的研究，往往承载着填补学术空白、保护文化遗产的重要使命。小张的研究成果，为当地少数民族手工艺的非遗申报提供了重要依据，帮助手工艺人获得了政策支持与市场关注；小林整理的地方志文献，为研究明清时期的地方社会、经济、文化提供了珍贵的资料。这些研究成果，或许不能立刻产生经济效益，却有着长远的文化价值与学术意义。
冷门专业研究生的坚守，更体现了学术研究的初心。在功利化的社会氛围中，很多人选择热门专业，是为了追求更高的薪资、更广阔的就业市场。而选择冷门专业的人，大多是出于对专业的热爱与对学术的敬畏。他们甘愿在小众领域默默耕耘，忍受资料稀缺、研究周期长、外界质疑等压力，只为探索未知、传承文化。这种“不为名利、只为热爱”的坚守，正是学术研究最珍贵的品质。当然，冷门专业也面临着一些困境，比如科研经费不足、就业信息不对称、社会认可度低等。但随着国家对传统文化保护、基础学科研究的重视，冷门专业的发展空间正在逐渐扩大。越来越多的人开始意识到，冷门专业不是“无用之学”，而是社会文化发展不可或缺的一部分。
三、跳出功利认知，看见“无用之用”的价值
古诗文背诵与冷门专业研究生的日常，看似毫无关联，却指向了同一个核心问题：我们该如何定义“有用”？在快节奏、功利化的当下，人们习惯用“能否带来实际利益”来衡量一切，却忽略了那些“无用之用”的价值。所谓“无用之用，方为大用”，古诗文背诵不能立刻提升成绩、带来收入，却能滋养精神、塑造人格；冷门专业不能带来高薪工作、广阔人脉，却能填补学术空白、传承文化根脉。这些看似“无用”的事物，恰恰是支撑我们精神世界、推动社会长远发展的重要力量。
古诗文背诵的价值，在于它为我们构建了文化认同的根基。一个民族的文化传承，离不开对经典的记忆与理解。当我们能背诵“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，就能体会到中华民族的爱国情怀；当我们能读懂“大道之行也，天下为公”，就能理解传统文化中的理想社会理念。这些经典字句，是民族的精神符号，让我们在时代浪潮中保持文化自信，不迷失自我。而冷门专业研究生的价值，在于他们守护了那些即将被遗忘的文化与知识。在全球化、同质化的趋势下，很多小众文化、基础学科面临被忽视、被遗忘的风险，而冷门专业的研究者，正是这些文化与知识的“守护者”。他们用严谨的研究、执着的坚守，让小众文化得以传承，让基础学科得以发展，为社会的多元化发展注入了动力。
此外，这两者都教会我们“慢下来”的智慧。古诗文背诵需要耐心积累，不能急于求成；冷门专业研究需要长期深耕，不能追求速成。在这个追求“快”的时代，这种“慢”的坚守，反而更显珍贵。它让我们明白，很多有价值的事物，都需要时间的沉淀与打磨。就像古诗文的韵味，需要反复背诵、细细品味才能体会；冷门专业的研究成果，需要几年甚至十几年的积累才能得出。这种“慢”，不是拖延，而是对事物本质的尊重，对价值的坚守。
当然，我们也不能完全否定“功利”的价值，而是要在功利与情怀之间找到平衡。古诗文背诵可以结合理解与应用，让文化滋养转化为实际的语言能力；冷门专业也可以加强与社会的连接，让研究成果更好地服务于现实。但更重要的是，我们要学会跳出功利化的认知，看见那些“无用之用”的深层价值。不要因为古诗文“不实用”就放弃背诵，不要因为专业“冷门”就否定其意义。每一种坚持、每一份热爱，都有其存在的价值；每一个小众领域、每一段经典记忆，都可能在未来绽放出意想不到的光芒。
总而言之，古诗文背诵不是机械的记忆，而是文化的浸润与精神的滋养；冷门专业研究生的日常不是清闲度日，而是在小众领域的深耕细作。这两者都藏在误解的背后，等待我们去发现、去理解。愿我们都能跳出功利的枷锁，看见“无用之用”的力量，在经典中汲取养分，在坚守中敬畏热爱，让每一份付出都能收获应有的价值，让每一个小众领域都能绽放独特的光彩。
热门跟贴