李芳站在刚搬进不到一年的新房里，望着窗外精心打理的小花园，手中捧着的退休证书还带着油墨的清香。五十五岁，从教三十三年，她终于迎来了属于自己的时间——她计划学国画，跟老同事组团旅游，或许还能写一本关于教育心得的书。
门铃响起，打断了她的遐想。门外，七十八岁的婆婆王秀英提着两个大编织袋，笑容满面地站着，旁边是丈夫赵建国略显尴尬的脸。
“芳啊，妈那边老房子拆迁，临时安置不方便，先来咱们家住一阵。”赵建国挠了挠头，“就几个月，过渡一下。”
李芳怔了一下，随即展开笑容：“妈，快进来！欢迎入住！”
接下来的两天，家里像被重新格式化。婆婆带来的老式缝纫机占据了书房一角，李芳的国画工具被挪到了阳台角落。婆婆坚持每天六点起床做早饭，锅碗瓢盆的碰撞声取代了李芳习惯的晨间宁静。饮食习惯也变了，婆婆口味重，每道菜都咸得发苦。
第二天晚饭时，婆婆笑眯眯地说：“芳啊，你现在退休了，正好有时间。明天陪我去检查身体，然后咱们去庙里拜拜，求个平安。”
李芳张了张嘴，丈夫在桌下轻轻碰了碰她的腿。她低下头，把话咽了回去。
深夜，李芳躺在床上难以入眠。丈夫已经熟睡，她轻轻起身，走到书房。月光下，她的国画颜料整齐地堆在角落，上面落了一层薄灰。她拿起退休那天买的画册《晚年生活的一百种可能》，翻了几页，又轻轻合上。
第三天清晨，李芳像往常一样早起，为婆婆准备了清淡的早餐。等婆婆和丈夫都吃完出门后，她回到房间，打开衣柜，取出了一个早已准备好的背包。
包里没有多少东西：两套换洗衣物，洗漱用品，那本国画画册，还有一本空白的笔记本。她给丈夫留了张字条：“我出去走走，散散心，不用担心。”
火车站售票窗口前，李芳犹豫了很久。目的地选哪里？她想起大学时代曾梦想去云南写生，但总被工作和家庭牵绊。手指在购票屏幕上滑动，最终停在了“大理”两个字上。
列车南下的途中，李芳看着窗外飞速后退的风景，心中五味杂陈。她想起婆婆初来时热情的笑容，想起丈夫期待的眼神，也想起自己退休那天的兴奋和憧憬。她不是不爱家人，只是突然发现，自己的一生总是在满足别人的期待——好老师、好妻子、好儿媳，却很少问自己真正想要什么。
到达大理后，李芳住进一家安静的客栈。第二天，她背着画夹去了洱海边。当她第一次将画笔浸入颜料时，手竟有些颤抖。三十三年了，她教孩子们画出心中的世界，却几乎忘了自己也有想要表达的色彩。
一周后的傍晚，李芳在客栈院子里画画，手机响了。是丈夫发来的视频请求。她犹豫片刻，接通了。
屏幕上，丈夫的脸有些疲惫，但眼神温柔：“妈今天包了你最爱吃的三鲜饺子，念叨你怎么还不回来。”
李芳鼻子一酸，还没说话，婆婆的脸挤进了镜头：“芳啊，大理好不好玩？我年轻时就想去，一直没机会。你多拍点照片发回来啊！”
“妈，您不怪我吗？”李芳轻声问。
婆婆笑了：“怪啥？我想了想，我搬过去那天，你眼睛里的光一下子暗了。我这老太婆啊，光顾着自己高兴，忘了你刚退休，也需要适应。”
“那房子……”
“我跟你姐说好了，先去她那儿住几个月，等安置房下来。建国也答应每周都来看我。”婆婆顿了顿，“芳啊，你为这个家付出大半辈子了，该有点自己的时间。不过记得回来啊，我还等你教我用水彩呢！”
挂断视频，李芳望着洱海远处的苍山，夕阳正给云层镶上金边。她忽然明白，离家不是逃避，而是寻找；空间不仅是物理距离，也是心灵的余地。婆婆的笑容不再是压力，而是一种理解——每个人，无论在什么年龄，都有权利呼吸属于自己的空气。
李芳翻开笔记本，在第一页写下：“退休第一天，我开始学习成为自己。”她决定在大理再停留半个月，然后回家。不过这一次，她会和丈夫商量，把书房重新布置——一半放她的画具，一半放婆婆的缝纫机。或许，她们可以一起学习新东西，在彼此的空间里，找到相处的平衡点。
背包依然靠在墙边，但李芳知道，真正的出走不是为了离开，而是为了更好地归来。当她再次说出“欢迎入住”时，那将不再是一句客套，而是一个女人在找到自我边界后，依然愿意敞开的、真诚的门。
热门跟贴