我原本是周五晚上回家的。项目提前收尾，甲方忽然客气，我却一点也不想在酒店多住一晚。人到中年，对陌生床单的容忍度越来越低。拖着箱子下高铁的时候，天已经黑了，风里带着一股潮湿的凉意。
我没有提前告诉她。想给她一个惊喜，也想看看，这个四十岁的女人，在我不在家的日子里，究竟过着怎样的生活。
钥匙插进锁孔的时候，我下意识放轻了动作。家里亮着灯，客厅电视没开，只有厨房的灯透出来一片温暖的黄。我刚换好鞋，正准备喊她的名字，忽然听见她的声音，从卧室那头传过来。
不是打电话，也不是和谁说话。
她在自言自语。
声音不大，却很清晰，像是对着镜子，又像是对着空气。
“你看你现在这样，还指望谁心疼你？”
我站在玄关，手还搭在门把上，整个人僵住了。
这句话太私人了。像是一个人把心脏掏出来，低头对自己说的话。不是演给别人看的，也不是抱怨，更像一种冷静到近乎残忍的审判。
我忽然有点不敢往前走。
她又接着说：“四十了，还在计较这些，有什么意思呢。人家也没欠你。”
语气很平稳，没有哭腔，没有愤怒，像在给自己做一份冷静的总结报告。
我的心一下子凉了半截。
结婚十五年，我见过她的喜怒哀乐，见过她失眠时的翻身，见过她更年期前的暴躁，也见过她对孩子耐心到近乎卑微的温柔。但我很少见她对自己说话。人只有在极度孤独的时候，才会开始这样和自己对话。
我忽然意识到，我可能并不了解她现在的样子。
我轻轻关上门，拖着箱子往里走。地板发出很轻的声响，她没有听见。卧室门虚掩着，我站在门口，看见她坐在梳妆台前，背影有点佝偻，头发随意挽着，几根白发在灯下特别明显。
她对着镜子，像是在看一个陌生人。
“当年要是多为自己想一点，也不至于现在这样。”
这句话像一根细针，扎在我胸口。
我忽然想起二十多岁时的她。那时候她穿裙子，走路带风，笑起来毫不收敛，连吵架都带着一种骄傲。她曾经说过一句话：“我不怕吃苦，我怕白吃苦。”
后来，她还是吃了很多白吃的苦。
我咳了一声。
她猛地回头，脸上的表情像被人当场撞破秘密，先是慌乱，随后迅速收敛成一种过分镇定的笑。
“你怎么回来了？不是说明天吗？”
她站起来，帮我接过箱子，动作熟练又自然，像什么都没发生过。
“事情提前结束了。”我看着她，“你刚刚在跟谁说话？”
她愣了一下，随即笑了笑：“没谁，自己念叨两句，年纪大了，爱犯神经。”
这句话说得轻巧，却避开了我的眼睛。
我没有再追问。中年夫妻之间，有时候不是没有疑问，而是知道问了也未必能得到真正的答案。我们一起吃了点剩菜，她问我路上累不累，我说还好。孩子已经睡了，家里安静得有点空。
她洗碗的时候，我站在厨房门口看她的背影。水声哗啦，灯光打在她的肩膀上，显得有点单薄。
那一刻，我突然意识到，她不再是那个需要我保护的年轻女人了。她更像一个默默扛着生活的人，只是我以前没认真看过。
晚上躺在床上，她很快睡着了。我却一直没睡。那几句话在我脑子里反复回放。
“还指望谁心疼你。”
“人家也没欠你。”
“当年要是多为自己想一点。”
这些话不像是无缘无故冒出来的。它们一定有来处。
第二天早上，我送孩子上学回来，发现她坐在客厅发呆，手机放在茶几上，屏幕亮着又暗下去。
“今天怎么不上班？”我问。
“请了半天假。”她说，“有点累。”
我坐在她对面，沉默了一会儿，还是开口了：“昨天我听见你说话了。”
她抬头看我，眼神有点警惕。
“你是不是有什么事？”
她看了我很久，像是在权衡值不值得说。最后，她轻轻叹了一口气。
“也没什么大事。”她说，“就是昨天遇见了老同学。”
我心里微微一紧。
“哪个老同学？”
“陈远。”她说，“你不认识。”
这个名字我没听过，却能感觉到它在她心里占着一个位置。
她慢慢讲起来。二十多年前，他们在同一个单位实习。那时候陈远追过她，很认真，送书，写信，计划未来。她当时觉得太实在，不够浪漫，也不够锋芒，转头选择了我。
“昨天在超市碰见，他带着孩子。”她说，“孩子穿得干干净净，叫他爸爸，声音特别亮。他老婆在旁边，脸色很好。”
她停了一下。
“他过得挺好的。”
这句话说得很平静，却像在陈述一个无法更改的事实。
我没有说话。
“我也不是后悔。”她看着窗外，“就是忽然想，如果当年选的是另一条路，现在会不会不一样。”
我忽然有点说不出话。人到中年，最怕的不是失败，而是突然看见另一种可能的人生。
“然后我就开始跟自己说话了。”她苦笑了一下，“提醒自己，别胡思乱想，都是自己选的。”
我看着她，忽然觉得胸口有点发紧。原来昨晚那些话，不是埋怨别人，是在压住自己。
我想说点安慰的话，却发现语言在这个年纪显得很苍白。我们已经过了靠几句甜言蜜语就能解决问题的阶段。
“你觉得现在过得不好吗？”我问。
她想了想：“也不算不好。就是有点累，有点不甘心，有点没被好好心疼过。”
这句话很轻，却极其真实。
我忽然意识到，这些年我确实习惯了她的付出。她把家打理得井井有条，把孩子照顾得妥妥帖帖，而我默认这一切本该如此。
我坐过去，握住她的手。她的手有点凉。
“是我疏忽了。”我说。
她没有抽回手，也没有回应，只是轻轻靠在沙发背上。
中午我们一起去买菜。阳光很好，她走在我旁边，步子慢了很多。我忽然发现，她已经不再像年轻时那样急着往前走了。时间在她身上留下了痕迹，也留下了一些无声的委屈。
回家的路上，她忽然说：“其实昨晚你要是没回来，我可能还会继续跟自己吵一会儿。”
我笑了一下：“那我算是打断了你的独角戏。”
她也笑了，但眼眶有点湿。
那一刻，我忽然明白，中年人的孤独不是没有人陪，而是心里的话没人听。她昨晚对着镜子说的那些话，其实是说给生活听的。
而我，差一点错过了。
我没有办法替她改写过去，也没资格承诺多么宏大的未来。我能做的，只是从现在开始，尽量不再让她一个人对着自己说话。
人到四十，谁都难免会回头看一眼。如果那一眼带着凉意，希望身边的人，还在。
热门跟贴