Sayings：
2026 年已经开始了将近一个月，我有时仍恍惚，身上好像还带着 2025 的余温。
时常想起过去不算是件坏事，尤其是在这样一个时代——
就像梁永安说的，“今天是个大量东西流失的时代，我们的注意力被随意切割，情绪转瞬即逝。”
倪虹洁把这种状态比喻成一个漏气的气球，能量在碎片化的信息中不断流失。
在庞大、流逝的日常里，我们靠什么站稳？
前段时间，我们发起了一次关于“闪光的记忆”的征集。收到的回答都极其具体，甚至微不足道：
一杯贴着小插画的奶茶、一阵自行车上的风、一首循环播放多年的歌，都拥有着奇异的分量。
当你觉得疲惫、低落，好像要被洪流卷走的时候，它们却像天然钻石一样复现于记忆中，未经雕琢却自有力量，让你能踩着那细微而坚实的闪光，站稳、喘息，看见自己内在的结构。
音乐人刘恋对此有一个精准的描述：“我们这种所谓的‘小镇做题家’，非常擅于应付外部命题，最难的反而是内部命题。”
什么是“内部命题”？我想，就是如何安放这些看似无用的记忆，如何从内心打捞起一块块压舱石，来应对生活的沉浮。
2025 年年末，我们发起了一次创作者支持计划。梁永安、倪虹洁、刘恋与青年创作者阿惹、包陆其、陈思江、蒋先贵、贾欣雨、拟泥nini、唐映枫、辛未一起，在福建省泉州市的海边目的地浮石隐地，尝试用不同的方式，回应这个共同的“内部命题”。
泉州市·浮石隐地
我们想做的，和所有参与征集的你们一样：确认那些闪光的瞬间，并非徒劳。
就像刘恋的另一个比喻：“光一旦进入钻石内部就会被留住。” 这些记忆于我们而言，又何尝不是一枚枚内蕴光芒的天然钻石，在生活的各个切面上，安静地折射着来自过去、却照亮此刻的温暖。
《能量的回声｜创作者支持计划》受邀创作者及其作品
（左右滑动查看图片）
今天，我总结了关于 「过去」的 14 种定义、14 种容器。它们来自你们，也来自这些海边的创作者们。
不必害怕面对生活里未知的晃动，因为你拥有一座用「过去」建造的避风港。
初中的一个晚上，作业多到写不完，我抱着本子逃到了楼上的朋友家。
在写作业的间隙里，她说她在学校门口的文具店新买了一个星空灯，于是我们将她房间的门和灯都关上，一起平躺在床上，打开了星空灯。
那一瞬间，我好像偷来了一片星空，安放在我们以为人生最痛苦的时刻。整个天花板都是流动的星星，光斑落在我们的脸上、手上和摊开的作业本上。
后来我们都长大了。在为很多事低落的时刻，我总能想起记忆里的那个画面。有时候是第一视角抬头看着那个布满了星星的天花板；有时候是天花板的视角，看着两个孩子身上脸上都有星星的影子，总会觉得温暖几分。
我永远记得那一刻的震撼：原来六便士和月亮，可以同时存在。
2023 年初家乡举办了一场盛大的烟花秀，那时候大一上学期刚结束回到家，我和高中同学相约在拥挤的人潮中一起见证这场美好的盛况。
那晚的烟花很美，那时的我们感情也是真的特别好。最好的青春和最好的我们仿佛都定格在那一刻了。
每次看见烟花的时候我就会想起他们。虽然我们都走向了各自的下一个阶段，联系很少了。但回忆起来都会觉得很幸运和他们一起走过了一段独一无二、独属于我们的青春。
高中时期的友谊都是特别纯粹的，以至于让我相信真诚永远是必杀技。未来遇见的朋友我仍会真诚地与他们相处！
童年时，爸爸给我买了一辆自行车。学会之后，我总爱骑着它在村里到处逛，像个小小的采风者。
不知道为什么，骑车的时候，整个人都透着一股惬意和松弛，好像挣脱了所有束缚，彻底放飞了。我最爱骑到宽阔的路上，任风拂过脸颊，那是一种平和的喜悦，纯粹又明亮。
后来慢慢长大，因为各种各样的原因，骑车的次数越来越少，但那种自由的感觉，却一直刻在心里。
直到现在，每逢夏天出门，我还是会下意识地选共享单车。哪怕是那种不用费力踩、靠发电就能走的车，也能让我找回当年的感觉。身体是自由的，心灵也是自由的，没有任何牵绊，只跟着风的方向，去往想去的地方。
我想，这种对骑车的执念，大概源于我骨子里对自由的渴望吧。
毕业后经历了几次搬家，一次比一次的居住环境更好，最终住进了很喜欢的房子里。
好朋友是唯一见证了这一切进展的人，最后一次搬家后的第一次见面，是我邀请她来到我的住处。她快到的时候，告诉我说点了奶茶，其实是她提前定制了杯贴，用心画了很可爱的画（让我们都变成幸福大王），下方标注了对我的祝福“祝你早日搬进属于自己的家”。
看到内容的时候眼泪忍不住夺眶而出，她轻拍我的背安慰我。我告诉自己要带着这样美好的祝愿继续前行，希望我们都变成幸福大王。
每一次夜晚又开始焦虑内耗，想东想西的时候，这些记忆就会拽我出泥潭。就算眼前有太多灰暗，我知道我的好朋友给我点了一盏灯。
我们可以一步一步变得更好，我们有好友相伴，我们可以大步向前，我们值得幸福。
我今年经历了一次搬家，遇到了很友好的女邻居，改变了之前与邻居相处的模式。
现在的邻居是一家四口，常常会给我们送来一些自己做的食物或自己家种的蔬菜水果，我也常常在出差时带特产回来送给他们。和邻居相处的过程让我回想起家里的女性长辈，想起女性之间非常细腻的相互关照，除了生活上的关心，也有一起想要去完成的愿望。
我将身边的这几个真实故事，拼凑成《橘子，大海与烟花》这个故事。漫画中主人公的家是朋友家的真实取景，主人公的邻居是我真实拥有过的邻居，金桔子酱也是我曾经真的收到过的。
在泉州，我看到了路边水果店的橘子摊，回忆起了这些生活中的小幸福，于是串联成一篇可爱的漫画，通过纸本打印的方式来表现，并将漫画中的元素还原到了现实，制作了一棵福建版的橘子树。
人总在前行，生活还在继续，不知道命运的风会把人吹向哪里，但楼梯间的友谊像天然钻石一样，闪闪发光。
37 岁了，和认识了快 30 年的闺蜜一起，看了一个乐团的演唱会。
我们散场后赶高铁回长沙，拉着手在路上狂奔，风从耳畔呼啸而过，穿过热闹的人群，还被其他粉丝塞了物料，耳边是大家意犹未尽的歌声。歌词里有一句：
“平凡的我们也将回到平凡的世界，生活中充满孩子哭声柴米和油盐。你问我全世界是哪里最美，答案是你身边。”
这是我回忆起来就感到幸福的时刻，远离了生活的烦恼，远离了职场和领导，时间仿佛回到 20 多年前，我们还是小女孩，一起听着歌跑着步，无忧无虑很快乐……
我想，今后在任何时刻，回想起那一个晚上，我还是会很快乐。我们终将回归到平凡的生活，做平凡的大人，但我们也始终能在平凡的生活中，获得弥足珍贵的快乐。
每当感到能量低的时候，我都会想到这样一个场景：
小时候的夏天和家里姐妹一起去镇上路口的小卖部，每人点上一瓶橘子味冰汽水，晃着脚，慢慢喝完，全身都凉快了下来。
这是小时候夏日最奢侈的时光，当时也觉得橘子味汽水是世上最好喝的冰饮。喝完之后拿着玻璃瓶在太阳下闪闪发亮，可以折射出各种光影，都能玩上好久。
虽然现在越来越不容易买到这种玻璃瓶装饮料了，但在夏日炎炎的天气里，我还是会想起它。
读大学的时候，我在离家很远的沿海城市，每年年底天气都非常好。前 18 年一直生活在冬天灰蒙蒙的内陆城市的我从来没有感受过这么幸福的冬天，有蓝天和阳光，还有冷空气。
我是个很喜欢冷空气的人，但家乡的冬天又很难放晴，直到上了大学我才惊觉冬天竟然能这么完美。只用一件 t 恤和一件薄羽绒服就能在阳光下惬意地散步。我便经常带上我的相机和耳机去各个公园散步，刚刚好的温度和刚刚好的天气，以及刚刚好的音乐，都让我在这些时刻幸福得想哭，于是我爱上散步，爱上纯音乐，爱上拍海拍树拍花拍阳光。
我确实也在某个海边散步的清晨难以自制地哭了。那天的晨光透过绿叶洒在波光粼粼的海面上，早晨赶完海的伯伯在沙滩上收着渔网，还有稀碎零散的几个跑步的路人。几年过去了，那一瞬间的光景一直印在我脑海里。
在每个觉得好累、动不起来的时候，我都会告诉自己，现在继续下去是为了看更多的风景，我可以去更多想亲身感受的地方生活。正是这些记忆让我找到了真正的人生方向。
高一的时候，我和最好的朋友做同桌。一天太阳暖暖的下午，她把左耳耳机分我，给我推荐《event horizon》这首歌，于是我从那刻起听到现在。
那天突然刷到这首歌的钢琴 cover，我怔住，随后问她还记得推荐给我这首歌的时候吗，她也记得，闪闪发光的日子。
现在我们俩也都算是在自己的方向上稳步向前，每每心情超级 down 或者真的没有心力再做什么的时候，总会听我们高中一起听的歌，好似能让几年前的我把当时的能量传给我，也能看见当时并肩对未来憧憬的我们。
高中的时候，妈妈送了我一个吊坠。
她一辈子省吃俭用，但在当时花了好几千元给我买了这个吊坠作为生日礼物。但凡是涉及我的事，她就没有什么舍不得的。
那条吊坠我至今还留着，上面的天然钻石不大，但代表着妈妈的要强和对女儿的爱。
每当生出怀疑自己的情绪时，我都会想起收到这份礼物的那个瞬间。妈妈一辈子都在用她的行动告诉我，我值得被好好对待，我值得拥有任何美好的事物。
我打小在四川中部长大，是山脉向盆地过渡的地域，印象中的山是一层层高耸的岩石切面。小时候大人说“爬山”，我以为是沿着切面的凸处攀爬，但到实地，就是在人凿的石阶上行走。这种行走让小时候的我困惑。我关心人造与自然的界定，以及人在各种自然空间中交互的行为。
这次在泉州驻地创作期间，我所创作的《海边造海》便是这种困惑的具象延伸。
我将一片“海”装入鱼缸，呈现了人类“复制自然”的冲动。黄昏时分，海岸开始涨潮，鱼线牵连着鱼缸悬浮在半空，它从某个角度看过去，拟造的概念之海与自然之海会构成一种微妙的融合。自然包含着人的观念及行为，人又从自然中切割、归纳和定义一小部分。
我把它看作是对童年困惑的一次对话。而我时常觉着，我是为这种种童年的误解，才维持住与这世界的亲密。
印象很深的是考研前的一个夜晚。那几天南京下起了几年来最大的雪，我坐在图书馆里，听着外面的同学打雪仗吵吵闹闹的笑声，笔下是怎么做都不对的英语阅读。
那天晚上和舍友一块走回去，因为我是南方人，家乡从不下雪，所以走在路上异常缓慢，舍友就这样搀扶着我慢慢走。走着走着，她就哭了，她说数学怎么老是做不对，我也哭了，我说英语怎么还是没做好。
走到半路，看到同学们堆的雪人，一个两个三个，仔细看应该有四个，或者是五个……不知道为什么，我突然觉得被治愈了。原本十分钟的路走了三十分钟，最后在宿舍楼下和舍友买了最爱吃的芝士热狗棒。很好吃，也很幸福。
我的家乡冬天不会下雪，但我会在冬天一直怀念那年下大雪的南京。在很艰难的时候，就会想到那天晚上的雪人和搀扶着我慢慢回宿舍的舍友。
就这样咬着牙，慢慢走，没关系，会吃到热腾腾的热狗棒的。
大学时期去支教，那是我第二次参与这样的活动。活动持续了三周，都是山里的留守娃娃，他们特别懂事。
活动结束那天，没有安排任何活动。但是当我们起床，打开门，就看到孩子们手里拎着鸡蛋，用手编网兜拎着。鸡蛋染成了红色，送给我们。有个女孩跟我说“老师，这个暑假我好开心，你们都在陪我。”然后很用力地抱住了我。
我常常会想起那一天。其实自己做的微不足道的小事，会给别人带来很大的快乐或者安慰，甚至影响这个孩子。
而我至今也还在努力做一些力所能及的事情。
细说最近脑海里“闪光的记忆”，那一定是我在这次驻地创作结束时收到主办方颁发的天然钻石。
创作中途对一切不确定来临前的反复尝试，对创作新材料（白瓷）开窑前未知的恐慌，在海边系上两三米长的花布第二日看到全部被疯狂的海风卷起挂到一边。
焦灼的心在最后的最后被看到了，一个付出全部努力的我被看到了。这段闪光的记忆会以人生的第一颗天然钻石为守护。
对我来说，这次实践的任何一项都是第一次。第一次做白瓷，熟悉泥料、等待开窑，炸裂的荡然无存与意外的完美往往瞬间转换，看到一整层的灰飞烟灭与下一层完好的极致反差。第一次来到泉州惠安海边，第一次与陌生伙伴一起吃住聊一周……
这些记忆都会成为今后身体继续成长的土壤，成为养分或滋生变异的岔口，都值得被期待。
整理这些回忆时，我想到了刘恋的一个观察：
“在这个喧嚣的世界里，声音已经太多了，而且大部分变成了背景音。”
所以这次分享，不只为了回望，更是在一片嘈杂的背景音里，仔细分辨并收藏那些属于自己的、清澈的声音。
过去从来不是前进的绊脚石。恰恰是这些闪光的片段，帮我们一次次看清自己内心真正珍视的东西，成为我们走向未来的坐标与底气。
在与上海钻石交易所共同发起《能量的回声｜创作者支持计划》的过程中，我们与梁永安、倪虹洁、刘恋探讨的，也正是如何在潮汐般的生活中，守护这份内心的稳定。
倪虹洁在谈及天然钻石时说：“它有自己那颗稳定的心存在。当你开始真心喜欢这个不一样的自己，你的能量就谁也拿不走了。”
这或许正是回声的意义，它并非来自远方，而是你自身光芒的确认。
带着这份确认向前走，你便是一个完整而自足的光源。
晚祷时刻：
通过记忆
感受能量的回声
热门跟贴