1
昨天有个事儿挺让我感慨的。
巴奴毛肚火锅，给嫣然天使医院捐了100万。
这是近期餐饮圈已知的第一个把真金白银拍在桌子上的品牌。
看到这个消息时，我第一反应不是“巴奴真有钱”，而是觉得有点“魔幻”。
因为在互联网的语境里，巴奴，或者说老板杜中兵，是个标准的“反派”。
他嘴太臭了，太不会说话了。
他说“大学生吃不起火锅”，被全网追着骂傲慢；子品牌出了假羊肉，被全网锤黑心，然后每桌赔了1000，赔了800多万。
但就是这么一个平时在班里调皮捣蛋、没事就跟同学吵架、还被大家嫌弃的“坏孩子”。
在学校屋顶漏雨、急需修缮的时候，他是第一个站出来，把兜里的零花钱全掏出来的。
那些平时满口仁义道德、满嘴家人们、公关稿写得花团锦簇的“三好学生”们，此刻都在静默。
只有这个愣头青，一声不吭，转账汇款。
这种荒诞的反差，让我突然读懂了这群老一代餐饮人。
他们身上，有一种属于上一个时代的笨拙的纯真。
2
不光是巴奴的杜中兵。
你看看西贝的贾国龙，看看比格比萨的赵志强等60后、70后的餐饮老炮，简直是一个模子里刻出来的。
他们都是互联网绝缘体，是公关部的噩梦。
贾国龙，较真一个预制菜定义，被全网反复骂上热搜。
他要是稍微懂点网感，道个歉，哭个惨，发点优惠券，这事儿就过去了。
但他不。他梗着脖子跟网友讲道理：我用的好食材，我工艺复杂，我成本就是高，我不卖贵我亏本啊。
在现在的年轻人看来，这帮大叔情商太低，爹味太重，不懂变通。
但在他们的实业逻辑里，这叫诚实。
他们不懂什么叫情绪价值，他们只信奉一分钱一分货。
他们把所有的智商都用在了怎么跟食材、品质、服务较劲上，导致大脑里负责讨好网友的那块区域，完全退化了。
而且这帮人全是“强迫症晚期患者”。
比如巴奴的杜中兵。
当年火锅行业里发毛肚，大家为了省事、为了口感脆，普遍用火碱发制。
这虽然不合规，但是潜规则，成本低啊。
杜中兵这个轴人，他觉得这不行，这玩意儿伤身体。
他硬是像搞科研一样，跑到大学里找教授，花了甚至能买几家店的钱，搞出了“生物酶发酵”技术。
就为了让那一块毛肚既能吃得脆，又没有任何化学残留。
这事儿消费者看得见吗？看不见。
但他就是觉得，过不去心里那道坎。
再看看西贝的贾国龙。
大家都骂西贝贵，但没人骂西贝脏。
他是全行业第一个把明厨明档做成标配的疯子。
他敢把后厨像手术室一样展示给你看。
为了那个看起来平平无奇的红白格子桌布，他觉得普通的清洗不干净，硬是每年多花几千万，找专业的医疗级洗涤公司去洗。
几千万啊。
这钱要是拿来买热搜，拿来请网红，西贝早就是“国民老公”了。
但他偏不，他非要把它花在一块布上。
还有比格的赵志强。
做自助餐的，核心逻辑本来是通过降低食材成本来盈利。
但这哥们是榴莲披萨的狂热信徒。
大家都在用冷冻面团的时候，他非要坚持门店现做饼底；大家都在用榴莲香精的时候，他非要死磕真榴莲。
只要是吃过的人都知道，那个味道骗不了人。
这帮人，有一个算一个，都是跟利润过不去的“败家子”。
在他们眼里，食品安全大于天，食材品质大于命。
至于怎么在网上说漂亮话？对不起，没预算了，也没那根筋。
3
所以，这种“只会做饭，不会作秀”的笨拙，造就了他们最可贵的品质：有难真帮，有事真上。
现在的网红餐饮，逻辑是“流量为王”。
出事了先看舆情，捐款了先发通稿，道歉了先写小作文。
但巴奴、西贝、比格这帮老哥，他们的逻辑是“江湖道义”。
巴奴子品牌出事，杜中兵没有甩锅，而是直接赔了835万。
西贝疫情期间那么难，贾国龙硬是不裁员，发工资发到自己焦虑失眠，还给员工发钱。
他们不懂什么叫止损，他们只知道不能让人戳脊梁骨。
他们不懂什么叫危机公关，他们只知道“欠债还钱，杀人偿命”。
这种憨劲儿，这种傻气，在精明算计的商业世界里，简直是稀缺物种。
他们就像你家里那个不会聊天的大舅。
平时对你挑三拣四，非让你吃那根他觉得好的土黄瓜，你说你想吃薯片他还骂你。
但当你真的遇到困难，急需用钱的时候。
那些平时在朋友圈给你点赞、叫你“亲爱的”的朋友都消失了。
只有这个讨厌的大舅，骂骂咧咧地掏出一叠钱塞给你，还补了一句：“赶紧滚，有多远滚远。”
4
巴奴这次捐的100万，不仅是钱，更是一面镜子。
它照出了老一代餐饮人的底色。
他们可能确实老了，发际线高了，跟不上这个玩梗的时代了。
他们制造不出“秋天的第一杯奶茶”这种金句，也搞不懂为什么一个网红餐厅可以排队上千桌。
他们信奉的是种瓜得瓜的农业逻辑，而不是收割韭菜的金融逻辑。
他们虽然嘴臭，虽然轴，虽然固执。
但他们心里有数，手里有活，胸中有大爱。
在在责任面前，这帮“老顽固”，比谁都靠得住。
所以，别再嘲笑他们的情商了。
别再嫌弃西贝贵，嫌弃巴奴傲。
在这个充满了虚伪人设、充满了科技与狠活的年代。
这种“话难听、脸难看、但事儿办得漂亮”的品质，简直是“真善美”的最后堡垒。
我们这个时代，不缺聪明的演说家。
缺的是这种笨拙的实干家。
大哥，虽然你不会说话。
但你是真汉子。
这就够了。
热门跟贴