春节档又要被国产科幻硬控两年？郭帆刚把《流浪地球3》拆成上下集，上部《飞向比邻星》锁死2027大年初一，下部《新太阳时代》隔年续命，我第一反应不是欢呼，是钱包疼——两张票、两桶爆米花、两次被剧透，这算盘打得比行星发动机还响。

拍完不马上放，愣是晾两年做特效，10亿预算烧得比太阳氦闪还干脆。UE5实时渲染、AI大模型喂出来的数字生命，听起来像把后期公司关进机房，24小时赛博打灰。10万平米摄影棚，换算下来能给14个标准足球场铺地砖，郭帆这是拍片还是盖新城？上次看到这么疯的基建，还是我家楼下挖了三年的地铁5号线。

演员表更离谱。沈腾、马丽一出现，我脑海里已经响起“比邻星分队，前进三！”的东北口音。可片方偏说这回不搞笑，沈腾是肉身派科学家，刘德华继续数字飞升，两人杠上意识形态。我脑补了下剧情：沈腾撸着烤串对刘德华喊“你丫就是一串代码，还跟我抢方向盘？”画面太美，不敢细想。

最戳普通人的点在这儿：实体派 vs 数字派，说白了就是“搬砖打工人”硬刚“云端永生VIP”。我们天天怕35岁被优化，电影直接给你演到2500年，肉身派还得拧螺丝，数字派已经上传养老。郭帆把中年危机打包成太空史诗，这哪是科幻，是提前打预防针。

两年等待期也憋坏观众。预告片里一闪而过的比邻星红矮星，像极了我领导发飙时的脸色；吴京那句“回家”的台词，被剪成15秒循环，听得我PTSD都犯了。现在全网开始扒设定，有人算出地球飞到比邻星要2.5万年，电影压缩成两集，共5小时，平均每小时推进5000年，比我的花呗账单跑得还快。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，拆不拆集只是商业操作，真正膈应的是：国产科幻刚学会跑，就被票房绑架上跑步机。郭帆想玩把大的，资本想回把快的，观众只想在春节找点乐子。三方角力，最后压垮的可能是刚冒头的那点原创勇气。

如果2027年我坐在影院，发现沈腾真的没抖包袱，刘德华全程AI面瘫，特效亮到刺眼却讲不好一个简单故事，那我宁愿回到2019年，再看一遍第一部里吴孟达穿着外骨骼爬冰面的笨拙——至少那一刻，我信人类真的会绝望，也真的会抱团。

太空很大，别只装得下账本。