“如果漂亮是原罪，那她被判了死刑。”2009年3月7日，京畿道城南市，29岁的张紫妍用两根鞋带把自己吊在楼梯扶手，留下230页血泪遗书，点名31位“客人”。15年过去，名单里只有1人蹲了半年，罪名还是“伪证”。韩国娱乐圈继续造星、造梦、造坟。
她签的那份“37年卖身契”里写着：违约赔10亿韩元，陪酒一次换5万韩元盒饭钱。公司账本曝光，她一晚被“安排”到4个场子，最晚凌晨3点回宿舍，第二天7点继续拍咖啡广告。法医报告里，子宫变形、肛门撕裂，经纪公司却说是“痔疮手术”。遗书里那句“连父母的忌日都要陪酒”，翻译一下：死了的人得拜，活着的人得跪。
2011年SBS拿到笔迹鉴定，99.8%匹配，警方转头找的是“纸张来源”，结论：纸是超市买的，内容不可信。2019年“MeToo”重启调查，总统下令彻查，结果关键证人尹智吾被控“名誉毁损”，机场护照被扣，只能跑路加拿大。2024年牢里那位金代表，卷宗里出现13次“张紫妍”名字，法院只采信他“教唆伪证”那一段，刑期6个月，缓刑2年。网友扒出他出狱当天，济州岛新开的KTV剪彩，嘉宾名单里还有3位前检察官。
数据不会撒谎：韩国演艺管理协会登记在册的艺人超16万，其中62%年收入低于800万韩元（合人民币4.2万），女性占72%。过去十年，向警方举报“性招待”的申诉共87起，0起立案。张紫妍事件后，国会通过《张紫妍法》，把经纪合约最长年限从20年砍到7年，但附加条款留了个“自愿更新”小门，公司转头让新人签“自愿书”，年限照旧。最黑色幽默的是，她生前拍的最后一条广告，是某保险品牌，口号：“我们守护你的未来”。
热搜上#张紫妍15周年#阅读量3.2亿，实时广场却刷不到她的名字，韩网把相关词条压到第48位，夹在“泡菜价格上涨”后面。同一时间，某选秀综艺官宣，练习生最小14岁，口号是“梦想无上限”。评论区有人贴出她遗书最后一页：“如果我死了，请一定要为我报仇。”后面跟着2000条统一格式的留言：姐姐，我替你活下去。点进头像，全是刚开的小号，IP地址显示在首尔江南。
“别再说迟到的正义，那玩意根本没打算出门。”
热门跟贴