2026年1月,基辅市长公开说明,一个月内六十万人离开了首都,这些人不是因为战事失利离开,而是由于家中断电、断水、供暖停止,零下二十度的天气让水管冻裂、马桶结冰,居住条件如同露宿野外,整座城市变成一个大冰窖,民众是被严寒逼走的。
前线局势变得混乱,在哈尔科夫附近,美军提供的M270火箭炮系统刚部署到阵地,就遭到俄军导弹打击,连带后方车辆和人员一同损毁,关键问题不在于武器是否昂贵,而是没有人指导部队在冬季条件下操作使用,林地里缺乏掩护,红外信号完全暴露,再先进的装备也难以发挥作用,西方不断输送枪支火炮,却没有传授战场生存的技能,这种援助方式显得不够到位。
库皮扬斯克那边情况更糟,俄军士兵冲进战壕时发现六具尸体,身上没有弹孔也没有血迹,这些人是冻死的,他们没有吃的,燃料早就用完了,取暖设备也没了,仗打到这个地步,寒冷比子弹还要命,士兵不是被敌人打死的,是被自己人放弃的,没人管你冷不冷饿不饿,只要你还能站着,就把你当成消耗品。
华盛顿那边闹得正欢,国会还在争论新援助该不该收利息,要不要拿乌克兰的油田和港口当抵押,拜登政府一台发电机也没送,却在讨论怎么让乌克兰还钱,这援助不是雪中送炭,而是带利息的贷款,军工企业清库存赚快钱,政客借着战争刷存在感,普通人和士兵就成了报表上的数字,随时可以划掉的那种。
回头看历史,这种断电战术早就出现过,一九九九年北约轰炸南联盟的电网,贝尔格莱德变得一片漆黑,现在俄军对着基辅电网动手,手法也差不多,当年西方声称只打击军事目标,如今轮到他们自己被炸,也说不出什么漂亮话,技术手段没有变化,只是角色对调了,谁控制电力,谁就掌握人的命脉,这件事显得很讽刺,大家都明白这个道理,但没有人真心想要改变。
有时候我想,战争打到后来,较量的是哪一方能吃到热饭、睡上暖床,平民忙着逃命,士兵在寒冷中发抖,国家把资产都押了出去,这些事看着离我们很远,其实都是同一个链条上的环节,有人在后方签合同,有人在前线等待死亡,中间隔着的不是距离,是资源分配时的冷酷道理。
这些人不知道应该往哪里撤,家里冷得让人待不住,前线又像坟场一样危险,后方也没有地方能够接纳他们,乌克兰现在就像棋盘上的棋子,每个动作都被别人计算着,但没有人真正关心这些普通人的生死,西方提供武器,俄罗斯进行破坏,美国从中获取利益,最终受苦的还是那些没有名字的百姓。
我见过人们把战争描绘成英雄故事,也看过有人把它拍成悲情大片,但现实中没有主角光环这回事,只有冻僵的手指、空荡荡的仓库,我觉得最可怕的不是炸弹本身,而是所有人都认为这一切很正常的时候,寒冷能够杀人,沉默同样能杀人,而且杀得更彻底,不留痕迹。
2026年1月22日,基辅依然寒冷,战场仍然冰冻,华盛顿还在计算得失,没有人急着改变局面,因为变动的代价太高昂,而这些代价最终总会落在最底层的人身上,这不是新鲜事,这是天天都在上演的现实,当你读到这里时,或许正开着暖气喝着咖啡,但请记得,有些人此刻正蜷缩在冰窟窿里,等不到第二天的太阳。
热门跟贴