文/心灵港湾
说起老年，大家都有点害怕，或者说有点回避。
年轻时候我们总以为，日子还长，未来事情多得很，很远的才叫“未来”。
可一眨眼，头发白了，膝盖软了，“未来”就到了眼前。
王大爷就是我们小区出了名的热心肠，谁家水管堵了、电灯坏了，只要招呼一声，他下楼比谁都快。
可有一天，王大爷坐在长椅上，叹着气：“其实，人在老了以后，真正能落脚的地方，没几个。”
他那天说这话时，眼圈都红了。我坐在他旁边，听他慢慢讲起了自己的故事。
王大爷年轻的时候风风火火，东奔西跑，三个儿女一个不少。
从前他总觉得，孩子就是自己的依靠，是晚年的根。
一到节假日，一家人热闹着吃一顿饭，王大爷满足极了。
他觉得，这就是幸福的模样。
可是日子长了，孩子们各有家庭、有压力。
工作忙了，聚会也就稀疏了。慢慢地，电话少了，问候淡了。
直到有一年过年，家里冷清得只能听见钟表的滴答声。
王大爷坐在空荡客厅嗑瓜子，外面的烟花架不住冷风。
他突然明白，有些归宿，并不是理所当然会有。
后来，他试着跟着邻居们去跳广场舞、打牌，下棋，慢慢把社区生活安排得满满当当。
原本只是消磨时间，却渐渐发现，跟同龄人吐槽抱怨、聊养生、唠家常，这些琐碎的陪伴，给了莫大的安慰。
有人关心你有没有吃药，有人记得你孙女今年高考。
王大爷说，这种“朋友圈”，给晚年治了不少孤独。
但病痛来了，王大爷腰间盘突出犯了，卧床一个多月。
孩子们因为距离和工作，偶尔来看看，却很快走了。
照顾他的，还是那个隔壁的李阿姨，两人只是点头之交，但李阿姨每天熬粥送饭，帮着擦身换衣。
那段日子，王大爷常说，再多的亲情，有时候终究敌不过守在身边的一份善意。
所以，王大爷含着泪告诉我，晚年真正的归宿，不仅是儿女家，更得是社区和自己——这两个地方，才最可靠。
静下心来细想，好像真是这样。
儿女的家，终究会有距离，有隔阂，他们也有自己的责任，把我们放在心上，却不能陪在身侧所有时候。
而社区呢？那些街坊邻里，跟你过着一样的日子，懂你的脆弱，也照应着彼此。
而最终，剩下最重要的，还是你自己。
能自理、能乐观，能找到一点归属感，老去并不可怕；可要是光等外界来照顾、来陪伴，就容易落空。
可能很多人和年轻时的王大爷一样，以为“家”就是全部。
等老了才懂，归宿不是某一栋房、不只是某一个亲人，而是能安放心灵、有人牵挂你的地方。
王大爷笑着拍拍我的肩：“只要还愿意走出家门，朋友永远在身边；只要还能跟自己和解，家就无处不在。”
他的话简单，却让人心头一暖。
这个现实主义的故事，不是让人沮丧，其实是提醒我们，要趁早经营和珍惜温柔的归宿，无论是在儿女家，朋友圈，还是自己的心里。
人生最后的站台，最好的归宿，总在我们能够用心守护的地方。
热门跟贴