1644年3月19日，北京城的风里都带着一股子焦糊味。
紫禁城的火光把半边天都烧红了，可这会儿，大明帝国的崇祯皇帝朱由检，正站在煤山的歪脖子树下发呆。
他身上那件龙袍脏得不成样子，眼神空洞得像两口枯井。
这位刚烈了一辈子的皇帝，杀伐决断、勤勉得连个安稳觉都没睡过，可到头来，还是没挡住李自成的流民大军和满洲的铁骑。
随着脚下的石墩子“哐当”一声被踢翻，他把自己挂在了树上，大明王朝这口气，算是彻底断了。
谁也没心思去数，这位吊死的亡国之君，不多不少，正好是明朝的第十六位皇帝。
而在二百九十六年前，那个在淮河边端着破碗乞讨的小和尚，名字里居然早就把这一天写得明明白白。
这究竟是历史漫不经心的巧合，还是冥冥中早就写好的剧本？
你想啊，把时光倒回去，回到那个饿殍遍野的元朝末年。
一个叫朱重八的放牛娃，眼睁睁看着爹娘大哥一个个饿死，家里连块裹尸布都没有。
走投无路之下，他剃了光头当和尚，后来为了口饭吃，硬着头皮投奔了起义军郭子兴。
这个大字不识几个的乞丐和尚，靠的就是骨子里那股狠劲和像是开了天眼的直觉，在死人堆里滚了一圈又一圈，硬是干掉了陈友谅、张士诚，把不可一世的蒙古铁骑赶回了老家吃草。
等朱重八终于混成了洪武大帝朱元璋，他为了让大明江山千秋万代，那是真操碎了心。
他给子孙后代定下了一套复杂得要命的五行取名法，恨不得把金木水火土的气运全锁进名字里。
可他千算万算，唯独算漏了自己那个最土的小名。
他在家族排行老八，老爹图省事取名“重八”。
这“二八”相加，不正是十六吗？
大明王朝传到崇祯手里，正好十六帝，一天不多，一天不少。
谁能想到，一个开国乞丐随口叫的小名，竟然成了后世子孙怎么也跨不过去的数字魔咒。
如果说明朝的命数是藏在数字里的哑谜，那宋朝的轮回简直就是一场精准到吓人的“现世报”。
把镜头切到1279年的广东崖山，那天的海面狂风骤雨，巨浪滔天。
大宋的宰相陆秀夫，背着年仅八岁的小皇帝赵昺，看着逼近的元军战船，眼泪混着雨水往下淌。
他咬了咬牙，纵身一跃，跳进了滚滚波涛里。
紧接着，十万军民像是约好了一样，竟然也跟着跳海殉国，把整片海面都染成了猩红色。
赵宋王朝，就这么以一个八岁孤儿的惨死，画上了一个最悲壮的句号。
可讽刺的是什么？
咱们把时钟往回拨三百多年，回到公元960年。
赵宋王朝的起点，竟然也是靠欺负孤儿寡母得来的。
那会儿，后周的英主柴荣英年早逝，留下个七岁的娃娃皇帝柴宗训。
殿前都点检赵匡胤，原本是柴荣最信任的把兄弟，手里握着天下的兵权。
赵匡胤是怎么干的？
他不是像周公那样辅佐幼主，反而在这个七岁孩子的眼皮子底下，自导自演了一出“黄袍加身”的大戏。
陈桥兵变，赵匡胤从孤儿手里硬生生夺了江山，建立了大宋。
为了怕手下的武将有样学样，他又搞了个杯酒释兵权，结果把宋朝搞得重文轻武，虽然富得流油，但在战场上却是个软脚虾，谁逮着都能揍一顿。
这难道不是天道轮回吗？
三百年后，因果闭环。
当年赵家欺负人家七岁孤儿得了天下，最后也就由自家八岁孤儿把这天下给丢了。
当年穿在身上那件不光彩的黄袍，最后不得不变成裹尸布，沉进了冰冷的海底。
那个在陈桥驿得意洋洋的夜晚，或许早就注定了崖山海面那场凄厉的悲歌。
这种像是照镜子一样的历史感，在秦隋与汉唐这两组朝代之间，表现得更是露骨。
这四个朝代，简直就像是被复制粘贴的两组代码，运行逻辑惊人的一致。
秦朝和隋朝，说白了就是历史的“冤大头”和“开路先锋”。
秦始皇横扫六国，终结了战国乱世；隋文帝结束南北朝，把分裂的中原给缝合上了。
这俩人干的事儿都一模一样：秦朝修长城，隋朝挖运河；秦朝搞车同轨书同文，隋朝创科举定三省。
这功劳确实在千秋，可罪过全在当下。
不是他们不伟大，而是步子迈得太大，扯着蛋了。
大兴土木搞得老百姓活不下去，结果这两个伟大的王朝全因为暴政，二世而亡，成了短命的嫁衣。
紧接着来的汉朝和唐朝，那简直就是站在巨人肩膀上的幸运儿。
刘邦接了秦朝的盘，李渊摘了隋朝的桃，前人把路铺好了，他们只需要稍微修修补补，便成就了两大盛世——强汉盛唐。
更离奇的是，这两个盛世的剧本里，都硬生生插进去一位绝对的大女主。
汉朝有吕雉，那是刘邦的结发妻子，刘邦一蹬腿，她雷霆手段掌控朝政，成了没戴皇冠的女皇；唐朝有武则天，原本是李世民的才人，后来嫁给儿子李治，最后干脆自己登基称帝。
这两对“历史双胞胎”，连生病的症状都一样。
汉朝中间被切了一刀，分成了西汉和东汉；唐朝中间爆发了安史之乱，分成了盛唐和晚唐。
这哪是巧合啊，这分明就是同一个模子里刻出来的命运。
说到汉朝被“切一刀”，咱们就不得不提那个最玄幻的源头——刘邦斩蛇。
秦末乱世那会儿，刘邦还是个小亭长，押送劳役去骊山。
半路上人跑了一大半，刘邦心一横，借着酒劲把剩下的人也放了，带着十几个铁杆兄弟准备落草为寇。
走到丰西泽，一条白色大蟒蛇挡住了去路。
刘邦拔剑而起，在那股子酒劲的加持下，一剑就把白蛇拦腰斩成了两段。
当天晚上，刘邦居然梦见一个老太太哭哭啼啼地说：“我儿子是白帝子，变成了蛇挡道，结果被赤帝子给杀了。”
这个故事被司马迁记在了《史记》里。
按照咱们现在的想法，这无非就是刘邦为了造势编出来的神话，可恐怖的地方在于这个故事的后半段。
传说那条白蛇被斩成两段后，怨气几百年都不散。
两百年后，一个叫王莽的人横空出世。
这人深受儒家信任，步步高升，最后竟然真的篡夺了汉室江山，建立了“新”朝。
民间都说，王莽就是那条白蛇转世来讨债的。
他这一篡位，硬是将汉朝拦腰截断，把四百年的大汉分成了西汉和东汉，正如当年刘邦将蛇斩为两段一样，分毫不差。
这事儿最让人细思极恐的是什么？
是记载“斩蛇起义”的司马迁，他死在汉武帝时期啊！
那时候汉朝国力鼎盛，王莽甚至还没出生呢，根本不存在什么“事后诸葛亮”的可能。
司马迁写下这则神话的时候，绝对想不到一百多年后，真的会有一个人站出来，精准地兑现了这个“一分为二”的诅咒。
从朱重八名字里的数字宿命，到赵宋皇室的因果轮回；从秦隋汉唐的镜像复刻，再到刘邦王莽那条斩不断的白蛇诅咒。
这五件大事，跨越了两千年，却像是有某种看不见的手在拨弄棋盘，每一步都走得严丝合缝。
我们常说人定胜天，但在这些巧合面前，历史仿佛早已写好了草稿，连标点符号都懒得改。
那些帝王将相，自以为在挥斥方遒、改写命运，殊不知他们拼尽全力走出的每一步，或许只是在执行某种既定的程序。
在这个巨大的轮回里，哪有谁是真正的意外？
我们觉得离奇，不过是因为咱们活得太短，看不见历史长河的全貌罢了。
当你站得足够高，看得足够远，就会发现，太阳底下，哪有什么新鲜事？
不过是旧剧本换了拨新演员，一遍又一遍地演着同样的悲欢离合。
信息来源：
《明史》，张廷玉等，中华书局，1974年 《宋史》，脱脱等，中华书局，1977年 《史记》，司马迁，中华书局，1959年 《汉书》，班固，中华书局，1962年 《资治通鉴》，司马光，中华书局，1956年
热门跟贴