近两天，中文互联网上流传着一则耸人听闻的说法，B站博主“牢A”在跟沈逸一起做直播的视频中声称，在美国和加拿大的留学生如果在驾照申请时勾选了器官捐献，一旦遭遇意外，就会被贴上“可回收资源”的标签。他描述了一个充满恶意的场景，声称为了获取你的器官，医生会故意放弃治疗，甚至你会被送入一条隐形的“斩杀线”，最终被系统性地“物理清除”。这一视频点击量目前已超过三百万，让许多人对“生命馈赠”这一善举心生恐惧。还有人拿出高晓松在“晓说”上调侃过驾照上有愿意捐献的红圈的叙述，来证明牢A所说为真。
加州申请驾照的表格，并不会缺省勾选不同意捐献
然而，这些说法大多源于对制度的误解和精心编织的网络都市传说。事实上，这并非什么新鲜的内幕，而是一则在美国本土流传了近二十年的陈旧谣言。早在2008年，著名的辟谣网站Snopes就针对类似的恐慌进行了详细的调查和证伪。这些谣言利用了人们对死亡的本能恐惧，构建了一个看似逻辑自洽但实则漏洞百出的阴谋论世界。本文将结合历史档案、真实判例以及严格的医学规程，精准解剖这些网络谣言，还原美国器官捐献真实、严格且充满敬畏的规则体系。
深度起底流量背后的虚假人设与恐慌制造
要理解为什么关于“器官捐献”的谣言能如此蛊惑人心，我们首先需要看穿谣言源头——博主“牢A”（又称斯奎奇大王）精心编织的虚假面具。根据详细的调查与核实，此人所谓的“硬核”身份在现实的美国制度面前，是一个完全破产的“不可能三角”。他自称拥有双重身份，即西雅图华盛顿大学（UW）医学博士和兼职收尸人或法医助理。这一人设看似权威，实则在学历、法律和生理三个维度上均无法成立。
首先是学历门槛的硬伤。西雅图华盛顿大学医学院是全美顶尖的公立医学院，其招生政策具有极强的排他性，明确规定仅招收美国公民或永久居民。作为一个持有F-1学生签证的中国留学生，他在制度上根本不具备入学资格。即便他辩称自己是“生物医学博士”，这类基础科研人员的工作环境是无菌实验室，导师根本无权派遣学生去犯罪现场搬运尸体。
其次是签证与法律的禁区。美国移民法对留学生打工有严苛限制。F-1签证持有者从事的校外实习必须与专业高度相关。所谓的“收尸”这种蓝领体力活，既不符合医学科研的专业要求，也无法通过国际学生办公室和移民局的审核。此外，美国遗体转运员行业需要极其严格的背景调查，包括FBI指纹比对、长期信用与犯罪记录核查，一个外国留学生在程序上几乎不可能通过审查。
最荒谬的是其理论核心“美国斩杀线”。他声称美国社会存在一条红线，中产阶级一旦跌破资产阈值就会被系统“物理清除”或沦为下水道里的“史莱姆”。为了佐证这一观点，他编造了大量违背法律、医学和常识的猎奇故事。例如他声称警察局靠倒卖流浪汉尸体赚经费，医学院收购尸体做实验。事实上，华盛顿州法律将未经授权买卖遗骸定为C级重罪，面临5年监禁和巨额罚款。没有警察会为了微薄利益去冒坐牢和失去高额退休金的风险。
“牢A”之所以能煽动恐慌，是因为他利用了国内外的信息不对称，发明了一套非人化的“黑话体系”。他将死者称为“高达”或“手办”，将尸体液化后的残留物称为“史莱姆”。这种语言剥离了对生命的悲悯，将他人的苦难转化为可以被消费的娱乐梗，精准收割受众对于“阶层坠落”的焦虑。
揭开2008年Snopes辟谣档案的尘封细节
很多网站早都辟过这则陈年老谣了
“牢A”现在捐赠器官的言论，其实不过是拾人牙慧。早在互联网普及初期的2008年，美国社会就爆发过一轮关于“粉色圆点”的恐慌。当时的谣言通过连锁邮件传播，声称急诊室医生只要看到患者驾照上的粉色捐献者圆点，就会停止抢救。针对这一现象，Snopes网站在2008年3月发布了著名的辟谣报告： “Fact- check：Organ Donors Not Saved”《核查：器官捐献者不会获救》 (原文见文后参考链接）。
这份报告不仅驳斥了谣言，还深刻揭示了这种恐慌的心理根源。人们对于死亡有着本能的恐惧，加上对将身体视为“零件集合体”的排斥感，很容易滋生出“医生为了获取零件而牺牲整体”的阴谋论想象。Snopes的报告中引用了联合器官共享网络UNOS的声明，明确指出挽救生命始终是医疗团队的首要任务。更为关键的是，报告披露了当时助长这一谣言的真实历史背景，即著名的“鲁本·纳瓦罗案”。这个案件常被阴谋论者断章取义地引用，但其完整的法律过程恰恰证明了美国司法对医疗伦理的严苛监管。
2006年，25岁的鲁本·纳瓦罗因患有严重的神经系统疾病陷入昏迷，被送往加州的一家医疗中心。由于生存希望渺茫，家属同意在撤除生命支持系统后进行“心脏死亡后捐献”。这是一种特殊的捐献方式，要求撤除生命支持系统，待患者心脏自然停止跳动并由医生宣布死亡后才能摘取器官。然而，在这一过程中，移植外科医生胡坦·鲁兹罗赫被检方指控试图加速患者死亡。指控内容包括医生为了确保能在器官缺血受损前的短暂窗口期内完成摘取，违规使用了过量的吗啡和镇静剂，并试图通过胃管注入消毒剂。
这起案件在当时引发了巨大的轰动，成为了唯一的反面教材。但结局往往被造谣者故意隐去，该案件经过了极其详尽的刑事调查和审判。2008年，陪审团最终裁定医生无罪。因为辩方成功证明了药物的使用是为了确保濒死患者在撤除呼吸机后不感到痛苦，符合临终关怀的“无痛原则”，而非为了杀人。此外，尽管实施了上述操作，纳瓦罗并没有像预期的那样立即死亡，他坚持存活了超过7个小时，导致器官最终因质量恶化而未被摘取。
鲁本·纳瓦罗案的意义在于，它是一个极端的孤例。即便医生最终被判无罪，但他依然经历了漫长的司法起诉和职业生涯的毁灭性打击。这一案例恰恰说明，在美国的医疗体系中，任何关于“加速死亡”的嫌疑都会面临最严厉的法律审视，绝非“牢A”口中那个可以随意“收割”留学生的法外之地。
医疗团队与捐献团队的防火墙制度
许多人不敢签署捐献协议，最大的心理障碍就是担心医生看到捐献者身份后会见死不救。这种恐惧在好莱坞电影的渲染下深入人心，但在现实的美国医疗体系中，这是绝无可能发生的。因为在“救人”和“取器官”之间，横亘着一道不可逾越的制度防火墙。
一个核心原则必须明确，那就是负责抢救生命的医疗团队与负责器官移植的团队是完全独立、严格分离的。这种分离并非仅仅是医院内部的政策，而是遍及全美医疗系统、由法律和伦理强制规定的铁律。这种职能互斥的设计是为了消除利益冲突，确保“救命优先”。
当您因急症被送往医院时，急救人员和急诊室医生的唯一目标就是拯救您的生命。他们受到希波克拉底誓言等职业道德的严格约束，也受制于法律规定的“护理标准”。如果医生为了获取器官而未能尽力救治患者，将面临严重的医疗事故诉讼，甚至被指控为谋杀或杀人罪。在整个抢救阶段，医护人员通常不会知道、也不需要查询患者的器官捐献意愿。根据法律和伦理准则，这一信息完全不能影响任何治疗决策。
这种制度性隔离还体现在信息管理上。救治团队在宣布死亡前，甚至通常不会也无权去查看患者的器官捐献注册状态。器官捐献的讨论，只会在所有抢救措施均告失败、患者被依法宣布死亡之后才可能被提起。器官获取组织OPO是一个独立于医院之外的第三方机构。只有当医院宣布患者死亡或判定伤势不可逆转后，OPO才会接到通知介入。换句话说，决定你生死的医生，和负责处理器官的医生，根本就不是同一拨人，他们之间不存在利益交换的可能。
这种分离机制不仅是医学伦理的要求，更是法律强制的红线。它确保了在任何情况下，患者首先是被作为“有生命的个体”全力救治，而不是被视为“潜在的器官容器”。即使在极个别的争议案例中，正是因为一线麻醉师和移植外科医生与OPO管理层存在职能分离，他们能够拒绝执行有违伦理的手术并叫停流程，从而构成了最后的安全防线。
美国器官捐献的具体标准流程
为了让大家更清晰地理解这一过程，我们需要还原一个真实的器官捐献流程，看看它是如何一步步在法律的框架下运行的。这一流程设计充满了制衡与监管，每一步都必须符合严格的法律定义。
流程的第一步永远是全力抢救。无论患者是否持有捐献卡，急诊团队都会不遗余力地维持其生命体征。直到医学上确认无法挽回，才会进入第二步：死亡判定。死亡判定有着极其严格的标准，通常分为脑死亡和心脏死亡两类。
脑死亡在医学和法律上等同于死亡，它不是昏迷或植物人状态，而是脑干功能不可逆的丧失。判定脑死亡通常需要多名与移植无关的医生，经过多次严格的神经系统测试。值得一提的是，根据梅奥诊所的资料，为了排除误判，针对潜在捐献者的死亡测试往往比普通患者更为严苛，以确保万无一失。这其中包括脑干反射消失测试、呼吸暂停测试等一系列复杂的临床程序。
对于心脏死亡后的捐献，心脏死亡捐献（DCD，Donation after Circulatory Death），必须在撤除生命支持系统、心跳停止并观察一段时间（如5分钟）以确认不可逆转后，由医生正式宣布死亡，方可进行器官获取。这一过程同样受到严密监控，以防止任何“假死”情况的发生。
第三步是独立机构介入。只有在宣布死亡后，医院才会通知当地的器官获取组织。OPO的工作人员会查验捐献登记记录，并与家属沟通。此时，驾照上的捐赠标识发挥了重要作用。在法律上，驾照上的勾选构成了具有约束力的“生前预嘱”，被视为对他人在死后获取其器官的合法授权。这大大省去了家属决策的时间，避免了纠纷与拖延。特别是在抢夺器官存活的“黄金时间”里，这一点至关重要。心脏的保存窗口期仅为4小时，肝脏为24小时，驾照标识能让专门的团队在宣布死亡后立即推进流程，避免因等待授权而导致器官报废。
第四步是匹配与分配。这一过程由联合器官共享网络UNOS的计算机系统自动完成。系统会根据血型、组织相容性、病情的紧急程度以及地理距离等客观数据进行匹配。在这个系统中，没有任何医生可以手动指定把器官给某个人，也没有任何富豪可以因为捐款而插队。UNOS的算法是公开透明的，这就从技术上杜绝了“见死不救拿去交易”的可能性。所谓的“富人优先”大多是媒体对名人案例的放大效应，实际上他们遵循的是完全相同的排队规则。
最后一步才是获取与移植。外科医生会在手术室中，以对待活体手术同样的严谨和尊重，摘取捐献的器官。遗体随后会被精心缝合和修复，完全不影响家属举行开棺告别仪式。整个过程中产生的所有与捐献相关的费用，均由器官获取组织承担，绝不会让捐献者家庭支付一分钱。
为什么谣言是危险的，与自愿捐献的意义
回过头来看，“牢A”之所以能制造如此巨大的恐慌，核心在于他利用了中美文化差异和制度细节上的信息不对称，构建了一个虚假的“斩杀线”理论。他不仅在人设上造假，更是在核心理论上偷换概念。现实中，美国虽然存在贫困问题，但拥有白卡、食品券以及急诊室必须稳定所有患者的法律保障，绝不存在系统性的“物理清除”。
“牢A”编造这种谣言的用心十分险恶。他通过贩卖死亡焦虑来筛选受众，将正常的社会契约妖魔化为针对留学生的“狩猎陷阱”。这种叙事不仅能快速收割流量，还能通过树立“只有我敢说真话”的虚假人设，将自己包装成留学生的“保护神”。这种建立在恐吓同胞基础上的生意，本质上是对善意的践踏。
这种谣言的危害是巨大的。它直接摧毁了公众对医疗系统的信任。许多本怀有大爱的年轻人，因为听信了这种“保命警告”，在申请驾照时颤抖着手勾选了“No”。这不仅是对自己智商的侮辱，更是对社会互信体系的破坏。这种恐惧导致了许多本可以成为捐献者的人自我取消资格，加剧了器官短缺的危机，间接导致了更多等待移植的病人在绝望中离世。
而且牢A的受众主要是中国网民，他这些不负责任的言论也会对中国的器官捐献产生负面影响。摧毁了经过几十年才建立起来的对捐献器官体系的信任。
美国的器官捐献体系，是建立在一系列严格的法律、伦理和操作规程之上的复杂系统。其设计的核心原则，始终是保护潜在捐献者的生命权利和人格尊严，确保整个过程的公平与透明。当我们拨开谣言的迷雾，看到的不是一个杀戮陷阱，而是一个等待英雄的生命接力。
鲁本·纳瓦罗案的审判记录和Snopes的辟谣档案都在告诉我们：这是一个有红线、有监管、有底线的世界。请不要让廉价的流量谣言，冷却了我们生而为人的热血，也不要让那张驾照背后的善意，因为无知的恐慌而蒙尘。
https://www.snopes.com/fact-check/donor-demised/
https://www.mentalfloss.com/science/medicine/organ-donation-myths
https://www.dmv.ca.gov/portal/uploads/2021/04/DL-410-FO-R1-2021-AS-WWW.pdf
https://www.mayoclinichealthsystem.org/hometown-health/featured-topic/organ-donation-dont-let-these-myths-confuse-you
https://www.core.org/understanding-donation/donation-process/
https://www.donoralliance.org/newsroom/donation-essentials/get-facts-saying-yes-becoming-organ-donor-affect-medical-care-receive/
https://donatelifecalifornia.org/education/faqs/myths-debunked/
https://www.psu.edu/news/hershey/story/medical-minute-six-organ-donation-facts-knock-down-six-myths
https://en.wikipedia.org/wiki/United_Network_for_Organ_Sharing
热门跟贴