1999年2月12日,华盛顿特区,美国参议院大厅。

空气仿佛彻底凝固了,偌大的空间里,只剩下首席大法官伦奎斯特那沉重的宣判声。

整整五周的激烈审讯,这一刻终于迎来了大结局。

针对克林顿总统的两项弹劾条款,表决结果出来了:妨碍司法公正罪,50票对50票;伪证罪,45票对55票。

根本没达到宪法规定的三分之二多数。

克林顿把总统宝座是保住了,可这一仗赢得实在太狼狈。

他是美国历史上第二位遭遇弹劾的总统,却偏偏也是二战后离任时支持率最高的总统。

就在宣布无罪的那个瞬间,大厅里并没有多少胜利的欢呼,更多的是一种劫后余生的疲惫。

谁能想到,这场差点掀翻白宫的政治超级风暴,起点竟然只是一条不起眼的蓝裙子?

这一切,究竟是怎么从一段见不得光的办公室恋情,演变成动摇国本的宪法危机的?

这一切的祸根,还得从四年前那个冬天说起。

打开网易新闻 查看精彩图片

1995年的冬天,日子过得很不太平。

11月13日,因为预算谈不拢,美国联邦政府直接瘫痪了,80万公务员被迫回家待命。

往日里人来人往、等级森严的白宫,一夜之间变得空荡荡的。

正规军都撤了,留下来的只有一群不领工资、干杂活的实习生。

22岁的莫妮卡·莱温斯基,就在这群人中间。

莱温斯基这年刚大学毕业,7月份靠着家里的关系才进了白宫。

可偏偏在那个政府关门的特殊时期,原本不可逾越的权力高墙裂开了一道缝。

11月15日,莱温斯基路过策略办公室,那是她第一次和克林顿近距离独处。

一个是手握世界最高权力的49岁总统,一个是涉世未深却极度渴望关注的22岁女孩。

在空旷寂寥的白宫走廊里,权力的诱惑混杂着荷尔蒙的冲动,瞬间点燃了火花。

打开网易新闻 查看精彩图片

从那天起,这段甚至都不能称之为“恋爱”的关系,就这么荒唐地开始了。

接下来的日子里,政府关门的混乱反倒成了他们最好的掩护。

从1995年11月到1996年1月政府再次停摆,白宫人手短缺,安保松懈到了极点。

莱温斯基成了总统办公室的常客。

虽然两人的接触断断续续,总共也就九次,而且全都发生在白宫那个隐秘的角落,但这九次会面,就像是埋下的九颗定时炸弹,滴答作响。

刚开始,克林顿表现得就像个深情款款的情人。

他主动打电话,安排深夜幽会,甚至向莱温斯基倾诉所谓的“高处不胜寒”。

年轻的莱温斯基哪见过这阵仗?

她立马就沦陷了,天真地以为自己是在抚慰一个孤独伟人的灵魂。

她以为这是爱情的救赎,却不知道对于克林顿来说,这不过是高压政治生活中的一种调剂,一种游走在悬崖边缘的刺激罢了。

随着1996年初政府重新开门,几十万公务员返岗,白宫又恢复了往日的秩序与森严。

莱温斯基惊讶地发现,那个曾经对她温柔备至的总统,突然变得遥不可及。

她试图找借口进入核心办公区,却一次次被特勤局的安保人员冷冷地拦下。

纸终究是包不住火的。

克林顿身边的幕僚团队又不是瞎子,他们敏锐地察觉到了这个实习生的异常眼神和总统的微妙态度。

为了切断这个潜在的大麻烦,1996年4月,一纸调令下来,莱温斯基被“发配”到了五角大楼。

名义上说是升职,实际上就是流放。

在五角大楼那个庞大冰冷的官僚机构里,莱温斯基感到了前所未有的失落。

她从权力的中心重重跌落,满腹委屈根本没处说。

正是这种要命的孤独,让她犯下了一个无法挽回的错误——她找了一个倾诉对象,琳达·特里普。

特里普是个在五角大楼混迹多年的老油条,精明又世故。

面对莱温斯基的哭诉,她表面上扮演着知心大姐的角色,不断递纸巾、给安慰,鼓励莱温斯基吐露心声。

打开网易新闻 查看精彩图片

可背地里,特里普却悄悄按下了录音键。

从两人的私密谈话,到克林顿深夜打来的电话留言,几百分钟的录音带,把这段关系的每一个细节都记得清清楚楚。

莱温斯基对这位“闺蜜”那是掏心掏肺,毫无保留。

甚至在1997年11月,她还向特里普透露了一个惊天秘密:她保留着一件没洗过的蓝裙子,那上面留着克林顿的DNA痕迹。

特里普立马意识到,这哪是什么八卦啊,这简直就是一政治核武器。

这时候,独立检察官斯塔尔正在调查克林顿涉及的另一起案子——琼斯案,正愁找不到突破口呢。

1998年1月12日,特里普转手就把录音带交给了斯塔尔

斯塔尔如获至宝,他终于找到了攻破总统防线的那个缺口。

1998年1月16日,在斯塔尔的授意下,FBI特工在一家酒店直接“伏击”了莱温斯基。

面对联邦探员的连番审问和牢狱之灾的威胁,莱温斯基的世界彻底崩塌了。

风暴在1998年1月21日正式爆发。

打开网易新闻 查看精彩图片

新闻媒体把这桩丑闻捅向了全世界,美国舆论一片哗然。

面对铺天盖地的指责,克林顿选择了最冒险的一步棋:撒谎。

1月26日,在白宫的新闻发布会上,克林顿面色凝重,伸出手指着镜头,说出了那句后来成为历史笑柄的名言:“我没有和那个女人,莱温斯基小姐,发生性关系。”

第一夫人希拉里也赶紧站出来,声称这一切都是针对她丈夫的“右翼政治阴谋”。

在当时,克林顿这番演技确实暂时稳住了局面。

可偏偏,谎言在科学证据面前是不堪一击的。

1998年7月28日,为了换取豁免权,莱温斯基终于交出了那件著名的蓝裙子。

FBI实验室的检测结果很快就出来了:DNA匹配确认无疑。

铁证如山,克林顿的防线瞬间崩溃。

1998年8月17日,这大概是克林顿总统生涯中最漫长的一天。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在白宫地图室通过视频向大陪审团作证。

面对检察官的质询,他花了四个小时绕圈子,从童年回忆讲到州长经历,试图避重就轻。

但到了晚上,他不得不向全国发表电视讲话,承认自己与莱温斯基存在“不当关系”,并承认自己误导了公众。

虽然克林顿依然在玩弄辞藻,试图把责任推给“定义不同”,但公众的信任已经裂开了一道大口子。

白宫的危机公关机器开足马力,把矛头直接对准了莱温斯基。

总统的助手们在媒体上大肆抹黑,甚至挖出莱温斯基的前男友作证,说她是个“虚荣、道德败坏”的跟踪狂。

舆论的风向被巧妙引导,受害者变成了众矢之的,而撒谎的总统反倒成了被纠缠的受害者。

9月9日,斯塔尔向国会提交了那份著名的《斯塔尔报告》。

这份长达445页的报告,外加18箱证据材料,把总统的不当行为扒了个底朝天,指控克林顿犯有伪证罪、妨碍司法公正罪和滥用职权罪。

共和党人一看,机会来了。

在中期选举前夕,他们看到了扳倒民主党总统的绝佳机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

1998年10月8日,众议院授权展开弹劾调查。

12月19日,经过长达14小时的激烈辩论,众议院通过了对克林顿的弹劾条款。

克林顿成为了继安德鲁·约翰逊之后,又一位真正面临下台危机的总统。

在那段日子里,美国社会陷入了极度的分裂。

媒体每天连篇累牍地报道性丑闻的细节,斯塔尔报告甚至成了畅销书。

但诡异的是,克林顿的支持率并没有崩盘。

虽然因为撒谎,他在诚实度上的民调跌到了谷底,但当时美国经济正处于互联网泡沫前的繁荣期,财政赤字转为盈余,失业率低得惊人。

对于普通老百姓来说,私德的败坏似乎可以被公德的政绩所抵消。

这就是最讽刺的地方:人们虽然不接受总统撒谎,但更不愿意看到国家因为“裤裆里的那点事”而陷入动荡。

这种民意,成了克林顿最后的护身符。

1999年1月7日,参议院的审判大戏拉开帷幕。

打开网易新闻 查看精彩图片

100名参议员作为陪审团,聆听了双方律师长达三周的陈词。

总统的律师团队死死咬住一点:总统的行为虽然可耻,但并没有达到宪法规定的“叛国、贿赂或其他重罪和轻罪”的弹劾标准。

最终,在2月12日的那次投票中,共和党人没能争取到任何一名民主党参议员的倒戈,甚至部分共和党议员也投了反对票。

弹劾案以失败告终。

克林顿挺过来了。

在剩下的两年任期里,他虽然筋疲力尽,也没了连任的指望,但依然交出了一份漂亮的经济成绩单。

2000年,美国财政盈余达到创纪录的2400亿美元。

2001年1月20日,当他走出白宫时,支持率高达66%,这可是二战以来所有离任总统里的最高纪录。

但历史的评价往往是复杂的。

那件蓝裙子,不仅仅是一块布料,它成了权力滥用与道德沦丧的永恒符号。

克林顿赢了官司,却输了历史的清白。

打开网易新闻 查看精彩图片

而那个故事的另一位主角,莫妮卡·莱温斯基,却在风暴过后付出了一生的代价。

她从一个对此事抱有幻想的年轻女孩,变成了全球嘲讽的对象。

为了躲避媒体的聚光灯,她不得不远走他乡,更名改姓,甚至一度因为无法承受压力而患上心理疾病。

多年后,当人们再次回望这场世纪审判,看到的不仅仅是权力的傲慢与谎言的脆弱,更是一个超级大国在繁荣表象下的道德撕裂。

克林顿在那个位置上,或许真的做到了“为国效力”,但他也在那个位置上,展示了人性中最自私的一面。

蓝裙子上的污点,或许洗得掉,但刻在美国政治史上的那道伤疤,至今仍隐隐作痛。

信息来源:

《The Breach: Inside the Impeachment and Trial of William Jefferson Clinton》,Peter Baker,Scribner,2000

《A Vast Conspiracy: The Real Story of the Sex Scandal That Nearly Brought Down a President》,Jeffrey Toobin,Random House,1999

《The Death of American Virtue: Clinton vs. Starr》,Ken Gormley,Crown,2010

《Shadow: Five Presidents and the Legacy of Watergate》,Bob Woodward,Simon & Schuster,1999

打开网易新闻 查看精彩图片

《Monica's Story》,Andrew Morton,St. Martin's Press,1999