一张照片，能把一个人的功过钉在历史上，何应钦算是一个。
1945年9月9号的南京，秋高气爽。
在中央陆军军官学校的大礼堂里，所有人的目光都聚焦在那个穿着笔挺军装，个子不高但神情极为严肃的军人身上。
他就是何应钦，代表百万中国军队接受侵华日军的投降。
这本该是他军旅生涯的巅峰，是他一生最光彩的时刻。
可偏偏就是这个节骨眼上，一张照片把他拖进了说不清道不明的漩涡里。
照片里，他对着投降的日军代表冈村宁次，身子微微向前倾了一下。
就这么一下，被永远地定格了下来，成了后来无数人嘴里的“媚日”、“卑躬屈膝”。
他这一辈子，似乎总是在最关键的时刻，算错一步棋。
这盘棋，从他踏出贵州兴义那片土地时就开始下了，棋盘的另一头，是台北一座种满兰花的小院子。
黄埔的“大管家”，老蒋离不开的“自己人”
何应钦的发迹，绕不开黄埔这块金字招牌。
1924年，从日本陆军士官学校镀金回来的何应钦，一头扎进了广州黄埔岛。
他不是什么名门之后，家里也没什么背景，但他这个人，眼光毒辣，做事利索。
他一眼就看准了，在那个枪杆子里面出政权的年代，跟对人比什么都重要。
他选的人，就是当时黄埔军校的校长，蒋介石。
当上总教官后，何应钦把自己的位置摆得非常正。
他就是蒋介石的“大管家”，蒋介石说一，他绝不说二。
军校里大事小情，他都办得妥妥帖帖，而且处理起事情来，那股子狠劲儿和坚决，有时候比蒋介石本人还要“蒋介石”。
他这么干，就是为了让蒋介石觉得，这人靠得住，是自己人。
效果也确实好，很快，蒋介石就对他信任有加，黄埔军校里人人都说，蒋校长可以几天不在，但何总教官一天都不能缺。
1927年，蒋介石第一次被逼下野，国民党里头各路神仙都来拉拢手握兵权的何应钦。
汪精卫请他吃饭，李宗仁给他许诺，但他全都不为所动，就那么稳坐钓鱼台，静静地看着局势变化。
这份“忠心”，让后来东山再起的蒋介石感动得不行，直接把他当成了心腹里的心腹。
何应钦的官运也就亨通起来，从军长到军政部长，一路坐着火箭往上蹿，成了黄埔系里头，一人之下万人之上的二号人物。
可人就是这样，当惯了二把手，看着头顶上那个位置，心里头难免会有别的想法。
这把火，就差一阵风来点燃了。
西安城下的生死局，一步走错满盘皆输
1936年12月12日，这阵风从西安刮来了。
张学良、杨虎城兵谏，把蒋介石扣在了华清池。
消息传到南京，整个国民政府都炸了锅，乱成了一锅粥。
就在所有人都六神无主的时候，军政部长何应钦站了出来，表现得异常镇定和“果断”。
他力排众议，坚决要求“武力讨伐”，还火速调动中央军，摆开架势就要往西安打。
明面上看，这是救主心切，忠心护主。
可当时南京城里稍微有点政治头脑的人，都闻到了一股不一样的味儿。
何应钦的小算盘打得噼啪响。
飞机大炮一响，西安城里乱起来，谁能保证委员长的安全？
万一委员长在乱军之中有个三长两短，他何应钦，作为黄埔元老和军方实际上的头号人物，不就顺理成章地接班了吗？
这场“合法”的权力交接，他觉得简直天衣无缝。
但他算漏了两件事。
第一件，是宋美龄和宋子文这对姐弟。
他们俩拼了命地拦着，因为他们比谁都清楚，只要一开打，蒋介石必死无疑。
第二件，是共产党的介入。
在民族大义面前，中共出面周旋，硬是把这件事往和平解决的方向上推。
当蒋介石毫发无伤地回到南京，他看何应钦的眼神，已经不是以前那种信任了，而是带着冰碴子的审视。
后来蒋介石在自己的日记里，不止一次地流露出对何应钦的愤恨，骂他“不忠不义”，甚至动了杀心。
但最终还是没动手，因为何应钦在军中经营多年，树大根深，动了他，怕是会引起更大的乱子。
蒋介石用了更“高明”的办法。
他开始“削藩”，一步步把何应钦手里的兵权拿走，把他调到一些听起来好听但没实权的位子上。
军政部长的实权，慢慢地就转到了更听话的陈诚手里。
西安事变这盘棋，何应钦押错了宝，非但没能取而代之，反而把老蒋对他的最后一点信任也输光了。
抗战中的“和”与“战”，洗不掉的“亲日”名声
被排挤出权力核心的何应钦，并没有彻底闲着。
但在之后艰苦卓绝的八年抗战里，他每一次重要的出场，几乎都和“妥协”、“退让”这些词挂钩，这也让他背上了一辈子都洗不清的骂名。
1935年，日本人在华北搞小动作，想把华北变成第二个“满洲国”。
全国上下抗日情绪高涨，可就在这个时候，何应钦代表国民政府，跟日本华北驻屯军司令官梅津美治郎签了个《何梅协定》。
这个协定，不仅默认了日本人在华北搞“特殊化”，还答应把国民党的军队撤出河北，解散民间的抗日团体。
这等于把华北的大门钥匙，亲手交了一半给日本人。
消息一出，全国舆论哗然，“卖国贼”的帽子劈头盖脸就扣了上来。
虽然有人替他解释，说当时国力不行，这是为了拖延时间做准备的无奈之举，但作为签字的人，何应钦成了那个屈辱的符号。
更让人看不懂的是他在战场上的操作。
淞沪会战打得最激烈的时候，宋希濂的部队好不容易抓住机会反击，眼看就要扩大战果，却突然接到了时任第四战区司令长官何应钦的撤退命令，白白丢了战机。
这一系列的操作，让他在军中的威信大打折扣，也让共产党那边对他恨之入骨。
毛泽东后来就明确说过，国民党将领可以起义，但这个名单里，不包括何应钦。
他到底是怎么想的，是真怕了日本人，还是骨子里“攘外必先安内”的思想在作祟，又或者，是想保存自己的实力，留着以后用？
这些动机，外人很难说得清。
但在亡国灭种的危险面前，他的选择，显然和当时全国老百姓的期望背道而驰。
孤岛兰花，故人旧梦
1949年，大势已去，何应钦跟着蒋介石跑到了台湾。
到了这个小岛上，他曾经所有的权势、风光，都成了过眼云烟。
蒋介石给了他一个“战略顾问委员会主任”的头衔，听着挺大，其实就是个养老的虚职。
曾经车水马龙的何公馆，一下子就冷清了下来。
权力的牌局已经散场，这位曾经的二号人物，被彻底踢出了局。
晚年的何应钦，好像也想通了，不再关心政治圈里的那些是是非非。
他一头扎进了园艺里，尤其喜欢养兰花。
他把全部的精力都放在了那些形态各异、散发着幽香的兰花上，每天浇水、施肥、修剪，像是要把后半辈子的时光都耗在上面。
1987年，何应钦在台北病逝，活了97岁，算是高寿。
他死后，人们在他家中发现了大量他亲手培育的兰花，以及他晚年所著的《日军侵华八年抗战史》。
热门跟贴