我叫老周，今年六十二，老伴走了快十年了。这十年里，我一个人守着城里的老房子，儿子在外地成家，一年到头也回不来两趟。白天在小区门口的棋牌室帮人看看摊子，收收台费，偶尔跟老伙计们凑一桌下下棋，晚上回家就是冷锅冷灶。打开门，屋里静得能听见自己的呼吸声，沙发上还搭着老伴生前织的毛线毯，摸上去还是软乎乎的，可身边的人早就不在了。我总习惯在餐桌上摆两副碗筷，盛饭的时候下意识多盛一碗，反应过来又默默倒回去，心里空落落的。身边的老伙计们总劝我：“老周啊，再找一个吧，晚年有个伴儿，头疼脑热的有人递杯热水，总比一个人强。”我嘴上应着“随缘”，心里其实也动过念头，只是一把年纪了，怕遇不到合适的，更怕儿女不高兴，怕别人说我一把年纪还不安分，也就一直拖着。

去年秋天，小区里的张大妈跟我搭话：“老周，我给你物色了个对象，姓王，叫王秀兰，今年五十六，比你小六岁，人可实在了。”张大妈说，秀兰也是寡居多年，前夫走了八年，女儿嫁去了邻市，平时就一个人住，性格爽朗，手脚麻利，家里家外都能打理得妥妥帖帖，就是心思细，有点缺乏安全感。我听着心动，就约了在小区附近的“老槐树茶馆”见了面。

第一次见秀兰，我心里就挺满意的。她穿着一件藏青色的灯芯绒外套，头发梳成一个低马尾，用黑色发圈扎着，额前有几缕碎发，看着干净又温和。她手里拎着一个布袋子，坐下的时候轻轻放在脚边，说话的时候眼睛会看着你，语速不快，带着点本地口音，听着亲切。我们聊了聊各自的情况，她问我平时喜欢做什么，退休金多少，房子多大，都是实实在在的问题，不绕弯子。我说我退休金一个月四千八，房子是两室一厅，老房子但采光好，平时就爱下下棋、遛遛弯，偶尔去公园打打太极，没什么不良嗜好，不抽烟不喝酒，就爱喝口浓茶。

秀兰听了点点头，说：“我平时就爱养花，阳台上摆了十几盆，没事就浇浇水、剪剪枝，再就是做点家常菜。我退休金不多，一个月两千二，够自己花，就是一个人住太冷清，晚上有时候听见楼道里有脚步声都害怕。”她说话的时候，手指轻轻摩挲着茶杯边缘，眼神里带着点落寞，我看着心里有点发酸，觉得她跟我一样，都是孤独的人。

那天我们聊了两个多小时，临走的时候，秀兰从布袋子里拿出一小袋晒干的菊花，递给我：“这是我自己种的白菊，晒干了泡茶，清热明目，你平时爱喝茶，尝尝看。”我接过袋子，闻着淡淡的菊香，心里暖烘烘的，觉得这个女人细心又体贴。

之后的几个月，我们就像年轻人处对象一样，慢慢相处着。每周约着吃两顿饭，有时候在外面馆子，有时候去她家，有时候来我家。秀兰第一次来我家的时候，带来了一块新的桌布，还有一瓶清洁剂，进门就帮我收拾厨房。我家厨房的抽油烟机好久没擦了，油污厚厚的，她挽起袖子，倒上清洁剂，用钢丝球一点点擦，擦了两个多小时，把厨房擦得锃亮。我想帮忙，她摆摆手：“你坐着歇着吧，男人干这个不拿手，我来就行。”那天中午，她用我家的食材做了三个菜：青椒炒鸡蛋、番茄炖牛腩、清炒油麦菜，味道地道，比我自己做的好吃多了。

从那以后，她经常来我家做饭，每次来都不空手，要么带点自己种的青菜，要么带点水果，有时候还会给我缝补衣服。我那件穿了好几年的毛衣袖口磨破了，她看见后，第二天就带来了毛线，坐在我家沙发上，一针一线地给我织补，阳光透过窗户照在她身上，看着特别温柔。我坐在旁边给她递茶水，看着她认真的样子，心里琢磨着：要是能跟她过一辈子，也挺好的。

有一次我感冒了，发烧到三十八度五，儿子在外地赶不回来，急得不行。秀兰知道后，立马提着药箱来我家，给我量体温、喂药，用湿毛巾给我擦额头物理降温，还熬了小米粥，一口一口喂我喝。那两天，她就在我家守着我，晚上在沙发上搭了个临时床铺，每隔两个小时就起来给我量一次体温。我退烧后，看着她熬红的眼睛，心里特别感动，拉着她的手说：“秀兰，以后咱们就一起过吧。”她看着我，眼里含着泪，点了点头。

儿子知道我们要同居的事，特意打了个电话回来，说：“爸，您想清楚就行，只要您高兴，我们都支持。秀兰阿姨看着是个实在人，你们好好过日子，互相照顾。”挂了电话，我心里一块石头落了地，开始盼着同居后的日子。

搬进来的那天，秀兰带来了两个大行李箱，还有几盆她养的花，有绿萝、吊兰，还有一盆开得正艳的月季。我帮她把东西搬进屋，收拾了朝南的客房给她住，阳光好，还能看到小区里的花园。她一边整理衣服，一边跟我说：“老周，以后这个家咱们就一起打理，我负责做饭、打扫卫生，你就负责买点菜，闲下来陪我聊聊天、散散步就行。你的衣服我来洗，被子我来晒，你就安心享福。”我听着心里暖烘烘的，给她递了杯热茶：“秀兰，辛苦你了，以后咱们互相照应，有福同享，有难同当。”

晚上，我特意去菜市场买了新鲜的鱼、虾，还有秀兰爱吃的芦笋和草莓，想给她做一顿欢迎宴。秀兰也没闲着，在厨房帮我打下手，她洗菜，我切菜，她剥蒜，我炒菜，两个人配合得默契十足。厨房里飘着饭菜的香味，客厅里放着舒缓的老歌，我看着秀兰忙碌的身影，心里想着：这大概就是晚年幸福的样子吧。

吃饭的时候，我开了一瓶红酒，给她倒了小半杯，自己倒了多半杯。秀兰喝了一小口，脸颊泛起红晕，笑着说：“你少喝点，红酒虽好，也不能贪杯。”我点点头，夹了一块鱼给她：“这鱼新鲜，刺少，你多吃点。”她也给我夹了一筷子芦笋：“这个清淡，适合你。”我们一边吃，一边聊，聊年轻时候的趣事，聊各自的儿女，聊以后的打算，不知不觉就吃了一个多小时。

吃完饭，我收拾碗筷，秀兰坐在客厅看电视，她看的是一部老电视剧，我也陪着她看。聊着聊着，就到了十点多，该睡觉了。我起身准备回自己房间，秀兰却叫住了我：“老周，你等一下，我有个事想跟你说。”

我停下脚步，看着她，心里有点纳闷，不知道她要说什么。秀兰犹豫了一下，双手放在膝盖上，手指紧紧攥着衣角，像是鼓足了很大的勇气，才开口说道：“老周，咱们既然同居了，以后就是一家人了。我有个要求，你得答应我，咱们才能好好过日子。”

我心里咯噔一下，心想，难道是要我把工资卡交给她？还是想让我把房子加上她的名字？虽然心里有点嘀咕，但我还是笑着说：“秀兰，你说吧，只要我能做到的，肯定答应你。”

秀兰抬起头，看着我，眼神很认真，一字一句地说：“老周，我年轻的时候受过伤，前夫脾气不好，经常半夜跟我吵架，有时候还动手，所以我睡眠一直不好，特别容易被吵醒，一晚上醒好几次，醒了就再也睡不着。所以，以后晚上睡觉，你得跟我睡在一个房间，而且……而且你得抱着我睡。”

我当时就愣住了，手里的遥控器“啪嗒”一声掉在地上，以为自己听错了。“秀兰，你说啥？抱着你睡？”

秀兰点了点头，眼眶有点红：“我知道这个要求有点过分，可是我真的没办法。我一个人睡觉的时候，总是胡思乱想，总觉得有人要进来，翻来覆去睡不着，有时候一整晚都合不上眼，第二天头晕眼花的。只有有人抱着我，我才能感觉到踏实，才能睡得着。这么多年，我都是这么过来的，有时候女儿回来陪我，我都要抱着她睡，她嫁出去之后，我就更难睡着了。跟你同居，也是觉得你人好，老实可靠，不会欺负我，才敢跟你说这个要求。”

我脑子一下子就乱了，嗡嗡作响，心里五味杂陈。我活了六十二岁，跟老伴在一起几十年，虽然感情好，但也从来没有过这样的习惯。老伴是个性格独立的人，我们一直分房睡，她嫌我睡觉打呼，我嫌她翻身动静大，各睡各的，反而睡得踏实。老伴走了之后，我一个人睡了快十年，早就习惯了一个人安安静静地睡觉，想怎么翻身就怎么翻身，想什么时候起就什么时候起，突然要跟一个刚同居的女人睡在一个房间，还要抱着她睡，我实在接受不了。

我捡起遥控器，试着跟秀兰商量：“秀兰，咱们能不能再想想别的办法？比如你睡前听听舒缓的音乐，或者我给你买个安神的香薰？抱着睡这个事，我真的有点不习惯，而且我睡觉不老实，有时候会打呼，万一晚上翻身碰到你，反而影响你睡觉。再说了，咱们刚同居，这么亲密，我有点放不开。”

秀兰却摇了摇头，态度很坚决：“老周，我试过很多办法了，听音乐、喝安神汤、吃安眠药，都没用。安眠药吃多了对身体不好，我现在都不敢吃了。只有有人抱着我，我才能感觉到安全，才能睡得着。如果你不答应，那咱们可能真的没办法一起过日子了。我也不想这样，可是我实在受不了晚上睡不着的滋味，那种孤独和恐惧，你根本体会不到。”

看着秀兰红着眼眶的样子，我心里犯了难。我是真的想找个伴儿好好过日子，秀兰人不错，勤快又温和，对我也真心实意，生病的时候照顾我，平时把家里打理得井井有条，跟她在一起的这几个月，我脸上的笑容都多了不少。可是这个要求，实在超出了我的底线和习惯。我一想到晚上要跟她睡在一张床上，还要抱着她，就觉得浑身不自在，甚至有点害怕。

我回到自己的房间，关上门，坐在床边，心里乱得像一团麻。我拿出烟，点燃一根，深深吸了一口，烟雾缭绕中，眼前浮现出秀兰照顾我的样子：我感冒时她熬的小米粥，我毛衣磨破时她织补的身影，她给我泡的菊花茶，她擦得锃亮的厨房……这些画面都很温暖，我舍不得放弃这段感情。可是，一想到要抱着她睡觉，我就浑身发毛。我都六十多岁了，一辈子都是独来独往惯了，突然要跟别人如此亲密，我真的做不到。

我又想起了老伴，老伴在世的时候，我们虽然分房睡，但感情一直很好，她从来不会勉强我做不愿意做的事。我们互相尊重，互相包容，日子过得平淡又安稳。我想要的晚年生活，是两个人搭伙过日子，白天一起买菜做饭，晚上一起看看电视，各自睡在自己的房间，互不打扰，有事互相照应，而不是这样毫无边界的亲密。

我在房间里坐了一夜，烟头扔了一地。一会儿想，要不就答应她吧，忍一忍就过去了，晚年有个伴儿不容易；一会儿又想，不行，勉强自己不会幸福的，万一以后因为这件事天天吵架，反而更难受。我甚至开始怀疑，秀兰是不是早就知道我会不同意，故意提这个要求来试探我？还是她真的有这样的习惯？如果我答应了，她以后会不会还有别的我不能接受的要求？

越想心里越乱，越想越觉得害怕。我怕自己勉强答应了，以后会因为这件事跟她产生矛盾；我也怕自己不答应，就错过了这段感情，以后又要一个人孤独终老。可是一想到晚上要抱着她睡觉，我就觉得像是被人捆住了手脚，一点自由都没有，连呼吸都觉得不顺畅。

天快亮的时候，窗外泛起了鱼肚白，我终于下定了决心。我觉得，两个人在一起过日子，最重要的是互相尊重，互相包容，而不是一方勉强另一方。如果一方的要求超出了另一方的承受范围，就算勉强在一起，也不会幸福。我不能因为想找个伴儿，就委屈自己，违背自己的意愿。

我悄悄收拾了自己的几件换洗衣服，还有身份证、银行卡这些重要的东西，然后轻轻打开房门，看了一眼秀兰的房间，门还关着，她应该还在睡觉。我心里五味杂陈，有不舍，有遗憾，还有一丝解脱。我没有叫醒她，也没有留下纸条，我怕见到她之后，又会心软改变主意，也怕跟她当面告别会尴尬。我只是默默地关上了房门，离开了那个我曾经期待过的“家”。

走在清晨的街道上，天还蒙蒙亮，路上没什么人，只有几个环卫工人在清扫马路。我深吸了一口气，清晨的空气带着一丝凉意，让我混乱的脑子清醒了不少。心里既失落又轻松，失落的是，我错过了一段可能美好的感情；轻松的是，我没有勉强自己，做了自己想做的决定。

现在，我还是一个人住在老房子里，每天依旧去棋牌室帮忙，晚上回家看看电视，下下棋。有时候，我会想起秀兰，想起她给我织补的毛衣，想起她做的番茄炖牛腩，心里会有点遗憾。但我不后悔自己的决定，因为我知道，真正的幸福，不是勉强自己去迎合别人，而是找到一个能互相理解、互相尊重的人，一起过舒服、自在的日子。

晚年的感情，不像年轻人那样轰轰烈烈，更多的是平淡、安稳、互相陪伴。我依然期待能遇到一个合适的伴儿，但我不会再勉强自己，也不会再急于求成。我相信，只要耐心等待，总有一天，我会遇到那个能懂我、尊重我、跟我一起安度晚年的人。而现在，我能做的，就是好好照顾自己，过好每一天，不辜负自己，也不辜负生活。