老伴走的那天，我下意识多拿了一只碗，盛满饭才想起没人坐对面，那一刻像有人抽掉我脚底的地砖。
打开网易新闻 查看精彩图片
半年后，我在村口跳广场舞，邻居悄悄问：“你咋笑得出来？
打开网易新闻 查看精彩图片
”我没回，心里骂：哭够了，笑也得先学。
头两年真难熬。
夜里咳嗽，自己摸黑找药；发烧39度，怕惊动儿子，硬挺到天亮。
可熬着熬着，发现没人催我早起熬粥，也没人嫌菜咸。
打开网易新闻 查看精彩图片
七点起床十点睡，全按自己节奏，连剩饭都能直接倒——以前得听他嘟囔浪费。
最爽的是生病。
以前感冒，他躺沙发指挥我煲姜汤；现在我能光明正大躺三天，手机关机，门口贴纸条“别敲，还活着”。
那种不用装坚强的轻松，比退烧药管用。
打开网易新闻 查看精彩图片
村里姐妹说，男人走得早，女人多活十年。
我呸，活多久不重要，重要的是终于为自己活。
地是我种，钱是我管，跳完舞还能买杯奶茶，没人翻白眼。
当然，苦也真苦。
打开网易新闻 查看精彩图片
去年割稻闪腰，半夜爬着去厕所，那一刻想他想得撕心。
可第二天太阳照常升起，我照样能扶着墙蒸一锅包子。
人得先喂饱自己，才有力气想别的。
法律也开始帮咱。
打开网易新闻 查看精彩图片
去年确权，村干部再不敢把地写成侄子名，我按手印那秒，眼泪比当年领证还烫。
现在，要是有人问我“男人先走是福是祸”，我就递给他一只空碗：先尝尝一个人吃饭的味道，再谈答案。
日子总得往前滚，自由不是礼物，是抢回来的。
抢到的人，才有资格说：剩下的年头，老娘自己点戏。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴