音乐停止时，45岁的奈夫·加瓦内赫在火堆前坐下。夜晚寒冷，几周以来第一次，一切暂时静止——以色列定居者当日的庆祝活动已经结束。
但位于约旦河西岸东部杰里科省的拉斯艾因奥贾村，几乎已被彻底抹去。
这个村庄曾是约旦河谷地区最后的巴勒斯坦游牧社区之一，但如今，牧民的羊群已不复存在——它们大多被定居者偷走或毒死，或在压力下被村民卖掉。他们的水源被切断——邻近的定居者过去一年宣布禁止他们使用拉斯艾因泉。
过去两周，社区大部分房屋已被拆除。许多被迫离开的家庭在离去前烧毁了家具，不愿留给入侵的定居者使用。
“真的，这是一种难以言喻的感受，”加瓦内赫说。他不知所措，在火堆旁坐立不安，时而痛苦而疲惫地揉着脸。“所有人都走了。一个都没留下。他们都离开了。”
自今年年初以来，拉斯艾因奥贾村约650名巴勒斯坦居民中，已有约450人因以色列定居者的暴力行为而逃离家园——对许多人来说，这里是他们唯一居住过的地方。
除了包括大量儿童在内的14户加瓦内赫家族成员表示无处可去外，其余家庭正在收拾行装，准备在未来几天离开。
数百人的迅速流离失所，标志着现代因以色列定居者暴力而导致单个贝都因社区遭遇的最大规模驱逐——这一“成就”引发了侵占土地的定居者的嘲弄性庆祝，并使贝都因家庭失去住所、生计和社区，生活陷入废墟。
直到新年之前，拉斯艾因奥贾村的民众尽管遭受定居者的人身攻击、盗窃、威胁、行动限制和财产破坏——这种状态如今对约旦河西岸各地的巴勒斯坦农村社区已司空见惯——仍坚守在自己的土地上。
定居者得以猖獗，得益于约旦河西岸迅速增长的定居点前哨站。根据国际法，定居点和这些前哨站均属非法。它们也未获得以色列当局的法律许可，但实际上大多得到容忍，并受到以色列军队的保护，特别是在近年来本雅明·内塔尼亚胡总理领导的极右翼政府执政时期。
国际法规定，以色列等占领国不得将其本国平民迁入被占领土，例如约旦河西岸，目前约有70万定居者居住在那里。
去年12月，以色列政府追溯性地批准了另外19个未经政府批准建造的定居者前哨站为正式定居点。总体而言，自2022年以来，约旦河西岸和被占领的东耶路撒冷的定居点和前哨站数量增加了近50%——从141个增至现在的210个。
近期定居者前哨站的激增，催生了一个更晚出现但更危险的现象：牧羊前哨站。
每个此类前哨站都模仿贝都因人的生活方式，但放牧的是定居者自己的羊群。它们通常由一名武装的以色列定居者经营，得到几名武装青少年的支持，这些青少年往往是通过政府资助的、旨在支持“处于危险中”的问题青年的项目输送来的。
根据以色列非政府组织的数据，利用放牧作为手段来排挤巴勒斯坦牧羊人并夺取其土地的此类定居者，到2024年4月已控制了约旦河西岸约14%的土地。该组织创始人德罗尔·埃特克斯表示，自那时起，这一数字又增加了至少数万杜纳姆（1杜纳姆等于0.1公顷，约合四分之一英亩）。
这些前哨站成为发动袭击、控制巴勒斯坦人行动以及与军队协调进行逮捕的跳板，此类情况在拉斯艾因奥贾等地不断上演。
定居者经常偷窃和毒死巴勒斯坦牧羊人赖以生存的牲畜，这些牧羊人大多居住在这些偏远地区。除此之外，定居者还阻止仍有羊群的巴勒斯坦牧羊人进入他们一直使用的牧场。定居者修建围栏，并进行恐吓和暴力行为，迫使巴勒斯坦人购买昂贵的动物饲料来维持羊群。
定居者还针对贝都因巴勒斯坦人赖以生存的基本资源。与以色列完全控制的约旦河西岸C区大多数其他巴勒斯坦社区一样，拉斯艾因奥贾村的居民被以色列当局剥夺了用电权。控制C区区域划分和规划的以色列民政部门很少批准巴勒斯坦人建设基础设施，包括接入电网或安装太阳能系统。村民们安装的太阳能电池板经常被定居者破坏。
此外，这些通常位于干旱地区的巴勒斯坦牧羊社区，如今被剥夺了充足的用水，包括拉斯艾因奥贾村曾经拥有的茂盛泉水，这些泉水曾使该村成为最繁荣的牧羊社区之一。
“他们阻止我们取水，”加瓦内赫说。“他们阻止我们把羊带到水边，阻止我们从泉眼取水。”
以色列定居者还因一项大规模的武装计划而更加胆大妄为，该计划由国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔在以色列对加沙地带进行种族灭绝战争之初牵头实施，加之他们在实施袭击时享有近乎完全的有罪不罚。虽然也曾出现过有利于巴勒斯坦人、不利于定居者的法庭裁决，但这种情况很少见。
根据联合国人道主义事务协调厅的数据，2025年记录了超过1800起定居者袭击事件——平均每天约5起——导致约旦河西岸约280个社区出现人员伤亡或财产损失，比上一年创纪录的定居者袭击数量还多出350多起。2025年，共有240名约旦河西岸的巴勒斯坦人被以色列军队或定居者杀害，其中包括55名儿童。
这种前所未有的定居者和士兵暴力水平，加上对巴勒斯坦农村居民生存所需基本资源的全面剥夺，导致数十个巴勒斯坦农村社区消失。
根据以色列人权组织的数据，2025年1月和2月，以色列军队强行驱逐了图勒凯尔姆和杰宁难民营中约4万人。自2023年10月加沙战争开始以来，定居者暴力已迫使约旦河西岸44个巴勒斯坦社区的2701人流离失所，其中近半数为未成年人。另有13个社区共452人被部分转移。这些人最终散落在他们能找到的任何容身之处，导致社区和家庭支离破碎。
此类流离失所的规模是约旦河西岸几十年来未曾见过的。
27个月来，拉斯艾因奥贾村遭受了所有类型的袭击和限制。过去一年，多个以色列牧羊前哨站在这个占地2万杜纳姆（20平方公里或7.7平方英里）的村庄不同角落涌现，并且越来越靠近巴勒斯坦人的家园。
“两年来的夜间心理压力，”疲惫的加瓦内赫评论道，他解释了村里男人们为保持警戒而采取的杂乱轮班。“如果你睡着了，定居者就会烧掉你的房子。”
在定居者袭击、投毒和盗窃的压力下，社区的羊群数量从2.4万只减少到不足3000只。定居者的袭击和入侵变得如此频繁，以至于需要九名团结活动家——一些来自以色列的进步人士，另一些来自其他国家——全天候在场提供保护。
由于无处可去——并且从定居者的威胁以及其他地方流离失所亲属的叙述中得知，定居者很可能会跟踪他们——拉斯艾因奥贾村的民众一直勉强支撑。
直到最新的定居者前哨站出现。
遵循在附近穆阿拉贾特等现已流离失所的贝都因社区（其部分居民曾逃往拉斯艾因奥贾）所见的模式，定居者于今年初开始在紧邻人们家园的地方——就在社区中心——建立前哨站。
“自那以后，生活完全停止了，”加瓦内赫说。家家户户把自己关在房子里，对现在经常就在巴勒斯坦人家门外放牧的定居者感到恐惧。
随后，本月的一系列袭击迫使更多家庭逃离，并带走了他们剩余的羊群。现在，社区近四分之三的人已经离开。这些家庭如今散落在约旦河西岸各地，尽管大多数人现在挤在A区的城镇和城市里，A区占约旦河西岸面积的18%，由巴勒斯坦权力机构管理。
结果，这些社区作为贝都因人延续了几个世纪的传统正在走向终结。
“贝都因人有一句谚语：‘教养重于出身，’”加瓦内赫说。“意思是你在这里长大，你吃这片土地的出产，喝这片土地的水，睡在这片土地上。你属于它，它也属于你。”
“离开你的房子，离开你的村庄，”他补充道，“非常、非常、非常困难。但我们是被迫的。”
留下的孩子们在夜晚感到迷茫和恐惧，他们看着曾经是朋友和家人居住地的空旷、伤痕累累的土地。“孩子们很害怕，害怕定居者、定居者保安会来，”加瓦内赫说。
当暴力和土地掠夺的浪潮导致最后一批村民稳定地外流时，几位音乐家前来，为又一个充满创伤性分离和流离失所的日子带来些许慰藉。
“我希望他们能感到被看见，我希望他们至少能快乐片刻，能像孩子一样感受，哪怕只有几分钟，”挪威团结活动家、专业低音提琴演奏家凯·杰克说。
大约十几个孩子挤在一个锡皮棚屋的塑料椅子上，这里曾是社区许多家庭聚会的场所，来聆听这场难得的演出。当他们听到几首巴勒斯坦民歌时，起初胆怯的孩子们放松下来，开始随着《Wein a Ramallah》（去哪儿？去拉马拉）等经典歌曲拍手歌唱。
几周以来第一次，孩子们甚至露出了些许笑容。
接着，杰克和随行的小提琴手阿玛莉亚·凯尔特·蔡特林开始演奏巴勒斯坦摇篮曲《Yamma Mawil al-Hawa》（妈妈，风怎么了？）。在一旁观看的孩子们的母亲开始轻声合唱：
“我的生命将通过牺牲延续——为了自由。”
歌曲结束时，母亲们和孩子们一起鼓掌。“美吗？”杰克问。
“非常美，”一位母亲回答道，她解释了自己如何用这首歌帮助孩子入睡。“他们已经很久没能睡个好觉了。”
演出结束，孩子们围在杰克巨大的低音提琴旁时，几位留下的加瓦内赫兄弟退到外面，他们的思绪无法平静，思考着不可避免的被驱逐命运。
“这些歌是给孩子们的，”奈夫·加瓦内赫说。“我们内心很累。非常累。”
他两岁的小侄子艾哈迈德开始唱起《Wein a Ramallah》的副歌。有那么短暂的一刻，气氛几乎是欢乐的。但尽管加瓦内赫为孩子们放松下来感到高兴，他自己却对此不以为意。
“真的，看看我，”他在火堆旁说道，火堆里烧着他们不想留给定居者拿走的物资。“即使你为我唱到明天，我也不会快乐。你看，我内心很累。两年来，我日夜遭受着定居者的压迫、艰难和问题的折磨。”
“我内心很累。”
热门跟贴