2013年，荷兰国防部打开了一个锁了62年的保险柜，整个阿姆斯特丹当场傻眼了。他们派到朝鲜战场的精锐部队——范·赫茨营，出发时819人，一夜之间，能站着回来的只剩54个。更离谱的是，打崩他们只用了20分钟。整整60年，官方的说法一直是“激烈的交火”，没人敢提那晚的真相。没想到，让他们几乎全军覆没的，既不是飞机大炮，也不是人海战术，而是一种他们闻所未闻、甚至无法理解的“东方妖术”。当不可一世的机械化部队，撞上把夜战玩成艺术的中国志愿军时，地狱的大门才真正打开。
01
2013年，阿姆斯特丹的一个早晨，空气中还带着运河的湿气。
一位名叫雅各布·费尔贝克的退休历史教师，像往常一样，在早餐桌上展开了当天的《人民报》。
然而，头版上的一行黑体字标题，让这位70岁老人的手瞬间凝固了。
「尘封62年的朝鲜战争档案解密：范·赫茨营横城一夜伤亡率近95%」
雅各布的呼吸停滞了。
他的叔叔彼得·费尔贝克，就是范·赫茨营的一名下士。
在雅各布的整个童年里，关于叔叔的故事只有一个模糊的版本。
那是一个遥远东方的寒冷夜晚，叔叔所在的部队遭遇了一场“激烈的交火”，然后，他就“在行动中失踪”了。
没有更多的细节，没有遗体，甚至没有一张阵亡通知书。
“失踪”，这个词像一团迷雾，笼罩了费尔贝克家族大半个世纪。
雅各布一直以为，叔叔可能是在混乱中被俘，或者在某个不知名的角落里牺牲了，这就是战争的常态。
但报纸上的数字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了他的心上。
派往朝鲜的范·赫茨营，全营819人。
一夜之间，阵亡120人，负伤645人。
最后能全须全尾站着归队的，只有54个。
雅各布的嘴唇开始颤抖。
这不是“激烈的交火”，这是单方面的碾压，是彻头彻尾的屠杀！
这哪是去打仗，这分明就是一群绵羊被送进了屠宰场！
为什么？
为什么政府要把真相捂整整六十年？
报纸上的文字冰冷地解释着，当年为了维护“国家荣誉”和军队的士气，为了避免国内掀起反战狂潮，荷兰国防部选择了沉默。
他们用模糊的措辞和冰冷的官方通知，将那晚的血腥与绝望，连同一个时代的谎言，一同锁进了海牙总部的保险柜里。
雅各布站起身，走到阁楼上。
他打开一个落满灰尘的木箱，里面是彼得叔叔的遗物。
一张泛黄的照片，照片上那个19岁的年轻人，穿着崭新的军装，笑容灿烂，眼睛里是对未来和冒险的憧憬。
还有一沓信，是叔叔从荷兰到朝鲜的航船上寄回来的。
信里写满了对东方世界的好奇，对美式装备的赞叹，以及对这场“必胜”战争的轻松调侃。
雅各布拿起最后一封信，信的末尾写着：「亲爱的妈妈，别担心，这里的美军朋友说，我们很快就能在圣诞节前回家。中国人？他们只是拿着老式步枪的农民，一戳就破。」
看着这行字，雅各布的眼泪终于决堤。
他现在只想知道一件事：那个寒冷的夜晚，那个被命名为“横城”的陌生山谷里，他那天真而勇敢的叔叔，和他的800多名同袍，究竟经历了怎样的人间地狱？
02
要把这个故事讲清楚，得把时钟拨回到1950年的那个夏天。
那时的荷兰，像一个刚从重病中苏醒的病人，浑身都是二战留下的伤疤。
城市是废墟，经济待重建，更要命的是，远在东印度群岛的殖民地——印尼，正在闹独立，把荷兰搞得焦头烂额。
按理说，荷兰人应该没有任何精力，也没有任何理由去掺和一场发生在遥远半岛上的战争。
但在海牙的国会大厦里，政客们的算盘打得噼啪作响。
二战后的世界，是美国人的天下。
马歇尔计划的美元援助像圣光一样照耀着西欧，想要沐浴在这光芒下，就必须拿出“投名状”，向新的世界霸主表忠心。
美国老大哥一吆喝，说要组建“联合国军”去朝鲜“维护和平”，荷兰的政客们觉得，机会来了。
「这是一次成本最低的政治投资！」
一位议员在辩论中慷慨陈词。
「我们只需要派出一支象征性的部队，就能换来美国在经济和政治上的坚定支持，这笔买卖太划算了！」
反对的声音当然有，他们质疑，把国家宝贵的青年送到一个毫不相干的战场，去打一场代理人战争，是否值得。
但这种声音很快就被“维护自由世界”和“履行国际义务”的高调淹没了。
1950年8月，荷兰议会咬着牙通过了预算。
一支拼凑起来的步兵营就此诞生，并被冠以一个充满殖民历史色彩的名字——“范·赫茨团”，以纪念一位曾在印尼“战功赫赫”的将军。
这支部队的士兵成分很复杂。
有像彼得·费尔贝克这样刚满18岁的新兵，他们对战争的理解全部来自于好莱坞电影，以为扛上枪就能成为英雄，还能赚到一笔可观的军饷。
也有像中士德容这样的老兵，他刚从印尼的丛林里回来，身上还带着疟疾留下的病根。
德容对战争的残酷心知肚明，但他对即将到来的朝鲜之行并不担心。
在他的日记里，他写道：「我们有美国人撑腰，他们的飞机、坦克和重炮能把任何敌人碾成粉末。至于中国人？我听美国顾问说，他们连像样的冬装都没有，还在用二战时期的破烂武器。这更像是一场狩猎，而不是战争。」
这种傲慢的情绪，弥漫在整个范·赫茨营中。
当他们领到崭新的美制M1加兰德步枪，穿上帅气的美国军服时，所有人都兴奋不已。
他们接受的训练，也完全是基于欧洲平原作战的模式：构筑阵地、炮火协同、装甲突击。
至于夜战、山地游击战、近距离白刃战……对不起，这些都是“野蛮人”的打法，在强大的“火神”面前不值一提。
带着这种幻梦，他们登上了前往釜山的军舰。
一路上海风和煦，他们唱着歌，喝着啤酒，畅想着在东方捞取荣耀后，回到家乡接受姑娘们的鲜花和欢呼。
当他们抵达釜山港，看到满目疮痍的城市和衣衫褴褛的难民时，一些人感到了轻微的不安。
但这种不安很快就被编入美军第二步兵师序列后的优越感所取代。
他们看着身边那些装备低劣、士气萎靡的韩国军队，愈发坚信自己是来“拯救”这个国家的“天兵天将”。
一位美军军官轻蔑地称呼他们为“欧洲来的观光团”，但荷兰人并不介意，他们把这当成一种恭维。
他们并不知道，在他们正前方的那些阴沉沉的群山背后，坐着一位真正的“牌手”。
而他们，甚至连自己是对方眼中的什么牌，都一无所知。
03
时间来到1951年2月。
朝鲜半岛的冬天，冷得像一把刀子，能刮进人的骨头缝里。
那个曾经叫嚣着“在圣诞节前结束战争”的麦克阿瑟，已经被打得灰头土脸，准备卷铺盖走人了。
接替他的是马修·李奇微。
这个嘴里总叼着个手榴弹的美国将军，确实有两把刷子。
他敏锐地发现了志愿军后勤补给线脆弱的命门，搞出了一套“磁性战术”。
简单说，就是不跟你硬碰硬，像块牛皮糖一样死死粘住你。
你打，我就利用火力和机动性跟你耗；你退，我就立刻追上来，让你得不到休整和补充。
这套打法确实恶心，一度让志愿军陷入了极其被动的局面。
联合国军的士气为之一振，又开始酝酿着新一轮的大规模反扑。
在东线战场，韩国第八师成了最激进的急先锋。
他们几乎是连滚带爬地向北猛冲，一头扎进了横城以北的崇山峻岭之中。
而在他们屁股后面，负责掩护侧翼，防止被志愿军抄后路的，正是咱们那个倒霉的荷兰范·赫茨营。
从地图上看，联合国军的部署就像一条贪婪的长蛇，把脑袋伸得老长，却把脆弱的腰腹暴露无遗。
这是一个极其冒险的部署。
当时的战场态势很微妙，联合国军虽然号称几十万大军，但真正能打硬仗的只有美军主力。
像韩国军队，在志愿军眼里基本就是“运输大队”，一触即溃是常态，送武器送装备比谁都积极。
让荷兰营这样一个对地形、对敌人都一无所知的新兵蛋子部队，去给一个随时可能崩盘的韩国师当侧翼护卫，这个操作，简直就是把一块鲜嫩多汁的羊羔肉，亲手挂在了老虎的嘴边。
而此时，在横城周围那些沉默的、被白雪覆盖的山峦之上，正有无数双眼睛，冷冷地注视着山下公路上蠕动的“长蛇”。
望远镜后面的人，是中国人民志愿军副司令员——邓华。
面对李奇微的“磁性战术”，彭德怀总司令制定的对策针锋相对：“西顶东放”。
西线，顶住美军主力的进攻；东线，则故意示弱，诱敌深入，然后……关门打狗！
这个巨大的口袋，已经张开了。
志愿军的王牌部队——39军、40军、42军、66军，早已像幽灵一样，悄无声息地潜伏在了横城周边的预设阵地里。
在零下三十多度的严寒中，战士们穿着单薄的棉衣，趴在雪地里，一动不动。
他们嘴里嚼着冻得像石块一样的炒面，唯一的奢望就是能喝上一口热水。
但在志愿军侦察兵的眼里，山下公路上那一字排开的卡车、坦克和火炮，就是一桌已经摆好的、热气腾腾的盛宴。
他们等的，只是开席的信号。
1951年2月12日。
这个日子，应该被每一个荷兰军人刻在墓碑上。
那天晚上，天黑得伸手不见五指，气温骤降，山谷里死一般的寂静。
荷兰营跟着美军第二师的一部分，正沿着狭窄的公路晃悠。
他们得到的情报是一片空白，指挥官告诉他们：“前方安全，中国人的主力都在西线。”
新兵彼得缩在卡车的帆布篷里，冻得瑟瑟发抖。
他正想着家乡温暖的壁炉和母亲做的热汤，丝毫没有察觉到，就在公路两侧不到一百米的树林里，无数双眼睛正透过枝叶的缝隙，像狼一样盯着他们。
空气中，似乎有一种不祥的预感在蔓延。
经验丰富的老兵德容中士，没来由地感到一阵心悸。
他总觉得这寂静有点不对劲，太安静了，连一声虫鸣鸟叫都没有。
他刚想对身边的营长范·赫茨中校说些什么。
突然，一种他从未听过的、尖利高亢的号角声，毫无征兆地从四面八方的山谷中同时响起！
那声音凄厉而又诡异，穿透了寒冷的夜空，仿佛是地狱打开大门时的宣告。
荷兰人全都愣住了。
这是什么声音？
军号？
可为什么会从四面八方传来？
他们还没来得及想明白。
下一秒，黑夜，就被撕裂了。
04
那不是炮火准备。
甚至连一声试探性的枪响都没有。
志愿军的战术，完全超出了这群荷兰士兵从任何军事教科书上学到过的一切认知。
战斗，是从“破防”开始的。
就在军号声响起的瞬间，公路两旁的雪地里，突然“长”出无数黑色的身影。
根本没有距离可言！
最近的志愿军战士，离公路边的卡车甚至不到三十米！
「RPG！」
一名懂行的美军顾问声嘶力竭地喊了一声，但已经晚了。
十几发火箭弹和无后座力炮弹，拖着致命的尾焰，以一个刁钻无比的角度，精准地命中了车队最前面和最后面的坦克与卡车。
“轰！轰隆！”
震耳欲聋的爆炸声中，钢铁巨兽瞬间变成两团熊熊燃烧的火球，彻底堵死了荷兰营前进和后退的所有道路。
整条公路，变成了一个狭长的、发光的“保龄球道”。
而荷兰营的士兵和车辆，就是那些等待被击倒的球瓶。
「通讯！快联系美军炮兵！我们需要炮火支援！」
营长范·赫茨中校在他的指挥帐篷里，对着无线电话筒疯狂咆哮。
但回应他的，是一阵嘈杂的电流声。
下一秒，一发迫击炮弹精准地落在帐篷旁边，剧烈的冲击波将他掀翻在地，无线电台被炸成了碎片。
指挥，在战斗开始的第一分钟，就已瘫痪。
这，就是志愿军战术的可怕之处。
他们不跟你玩堂堂正正的阵地对决，他们是解剖大师，一上来就用最锋利的手术刀，精准地切断你的神经中枢。
紧接着，真正的噩梦降临了。
数百名志愿军战士，组成了无数个“三三制”战斗小组，像潮水一般，从两侧的山坡上冲了下来。
这不是“人海战术”的无脑冲锋。
每一个小组都配合得天衣无缝：一名机枪手负责火力压制，一名步枪手负责精准点射，一名投弹手则将一捆捆冒着烟的手榴弹，像下冰雹一样扔进荷兰人的车队里。
新兵彼得刚从卡车上跳下来，还没搞清楚状况，身边就炸开了一颗手榴弹。
弹片像死神的镰刀，瞬间割倒了他身边的三个同伴。
他惊恐地举起手里的M1加兰德步枪，却发现自己根本找不到目标。
敌人仿佛无处不在，又仿佛消失在夜色里。
他只能看到黑暗的树林里，不断喷吐出交叉的火舌，子弹像雨点一样泼洒过来，将卡车的铁皮打得叮当作响。
而他们这些待在明亮公路上的士兵，则成了最显眼的活靶子。
老兵德容中士的经验在此时发挥了一点作用。
他嘶吼着，组织起十几个还能动的士兵，试图以一辆被击毁的卡拉车为掩体进行反击。
「开火！对着那些火光开火！」
然而，他的M1步枪在近距离混战中显得无比笨拙。
每打完8发子弹，枪里的弹夹就会“叮”的一声清脆地跳出来。
在这死寂的山谷里，这声“叮”，无异于向敌人宣告：“我没子弹了，快来杀我！”
而志愿军战士手里的冲锋枪，则在近距离内尽情地倾泻着火力。
更让德容感到绝望的是，前面的韩国第八师彻底崩了。
数不清的韩国溃兵像没头的苍蝇一样，哭喊着从前方涌了回来，彻底冲垮了荷兰人本就脆弱的防线，将公路堵得水泄不通。
想跑，都没地方跑。
这是一场典型的“穿插分割，包围歼灭”。
39军117师如同一把烧红的利刃，早已在夜幕的掩护下，神不知鬼不觉地插到了横城以南，将整个口袋的底部死死扎紧。
现在，被围在里面的，不光是荷兰营，还有美军第二师的几个营和数不清的韩国部队。
那二十分钟，对于荷兰营的士兵来说，比一个世纪还要漫长。
志愿军战士根本不屑于在远距离和你对射。
他们利用夜色和地形，悄无声息地摸到你身边，将手榴弹直接塞进你的卡车驾驶室里。
当傲慢的机械化部队，被迫在伸手不见五指的黑夜里，与“轻步兵之王”进行最原始的白刃战时，所谓的代差优势，就彻底归零了。
德容中士用刺刀捅倒一个冲到面前的志愿军战士，但随即，三把刺刀从不同的方向，同时捅进了他的身体。
倒下去的最后一刻，他看到的，是一双双在火光中闪烁着坚毅和冷静的、年轻的眼睛。
新兵彼得则要“幸运”得多。
他被爆炸的气浪震晕，倒在了一堆尸体下面。
透过尸体的缝隙，他看到了营长范·赫茨中校的最后一幕。
这位指挥官重伤倒地，仍试图用手枪还击，但很快就被几名志愿军战士淹没。
指挥部的地图和文件，撒了一地，被血和泥水浸染。
战斗结束得和开始时一样突然。
当冲锋号声再次响起时，枪声渐渐平息。
山谷里，只剩下还在燃烧的车辆发出的“噼啪”声，和伤员痛苦的呻吟声。
天亮时，彼得从尸体堆里爬了出来。
他看到了终生难忘的景象：那条狭窄的公路上，到处是扭曲的车辆残骸、被遗弃的重炮，以及他那些同伴们绝望而空洞的眼睛。
一个穿着棉袄的、个子不高的志愿军战士发现了他，但并没有开枪。
只是用一种复杂的眼神看了他一眼，然后用枪指了指南边的方向，示意他滚。
那一刻，彼得的心理防线彻底崩溃了。
他扔掉手里的枪，连滚带爬地向山上跑去。
他和其他几十个幸存者，成了这场地狱盛宴中，唯一的见证者。
05
当那54名惊魂未定的荷兰幸存者，衣衫褴褛、神情恍惚地逃回美军防线时，他们带去的消息，让整个联合国军东线指挥部为之震动。
「全完了……」
一名幸存的军官结结巴巴地报告。
「范·赫茨营，已经不复存在了。」
横城一战，志愿军以极小的代价，一口气歼灭了联合国军一万两千多人，其中俘虏近八千人。
美军王牌第二师遭受重创，韩国第八师基本被打到取消了番号。
李奇微费尽心机构建的“磁性防线”，被志愿军一个凶狠的反穿插，直接撕开了一个巨大的口子，磁铁没吸住铁，反而崩掉了一嘴的牙。
消息传回华盛顿，又从华盛顿传到了海牙。
荷兰国防部的办公室里，气氛凝重得能拧出水来。
摆在他们面前的，是一份来自美军的、措辞极其“外交”但内容无比残酷的战报。
战报模糊了那20分钟的崩溃过程，只是强调了志愿军的“夜袭”和“人海优势”。
但那份伤亡名单，是无论如何也掩盖不了的。
接近95%的伤亡率！
这在二战后的现代军队里，简直是不可思议的天方夜谭。
这对刚刚试图在国际舞台上重塑形象的荷兰来说，无异于一记响亮的耳光。
一场内部紧急会议秘密召开。
会上，恐慌和愤怒的情绪交织在一起。
「如果把真相公之于众，」
一位政府高官脸色铁青地说。
「国内的反战情绪会立刻把国会大厦的屋顶给掀翻！民众会问，我们为什么要花大价钱武装起来的精锐士兵，送到东方去被一群农民用半小时就给宰了？我们的军队颜面何在？政府的脸又往哪儿搁？」
没有人能回答这个问题。
最终，一个无耻但“有效”的决定被一致通过：封锁真相。
所有相关的战地报告、幸存者口述，全部被列为最高国家机密，锁进保险柜。
对外，则统一口径，宣称范·赫茨营是在一场“持续数日的激烈战斗中”，英勇抵抗后，遭受了“重大损失”。
于是，一封封冰冷而模糊的官方通知，被送到了荷兰的千家万户。
彼得的母亲收到的，就是一张写着“在行动中失踪”的通知单。
没有战斗细节，没有牺牲地点，没有遗言，只有一个让家人陷入无尽等待和猜测的冰冷词汇。
面子，这个虚无缥缈的东西，最终是用底层士兵的鲜血和他们家人的眼泪，给厚厚地裱糊了起来。
而那些幸存者，也被下了严格的封口令。
他们带着一身的创伤回到故乡，却被禁止谈论那个夜晚的任何细节。
那段地狱般的记忆，只能在午夜梦回时，伴随着凄厉的军号声，一次又一次地折磨着他们。
一个国家的创伤，就这样被强行按了静音键。
06
六十年的岁月，足以让一代人老去，让记忆蒙尘。
那些曾经等待着儿子、丈夫、父亲归来的家人们，大多带着遗憾和不解，走进了坟墓。
幸存的老兵也日渐凋零，他们把那个夜晚的秘密，带离了人世。
似乎，横城的那个雪夜，真的就要被历史彻底遗忘了。
直到2013年。
或许是相关的保密法案终于到期，又或许是新一代历史学家的不懈追问和舆论压力，那个锁了62年的保险柜，终于被打开了。
当真相重见天日，整个阿姆斯特丹为之哗然。
迟到的抗议声在广场上响起，人们质问的，不仅仅是一场战争的伤亡，更是一个为了政治面子而牺牲士兵尊严，并欺骗了国民半个多世纪的时代。
退休教师雅各布·费尔贝克，将那份刊登着真相的报纸，工工整整地放在了叔叔彼得的黑白照片前。
他终于明白了，叔叔和他的战友们，并非死于一场势均力敌的“激战”，而是死于一场由傲慢、无知和政治算计所导致的“献祭”。
当年的硝烟早已散尽，三八线也早已冰封。
但那个夜晚，回荡在横城山谷里的冲锋号声，其实一直都在历史的回音壁上嗡嗡作响。
它不仅仅击溃了一支装备精良的荷兰军队，更是击穿了西方世界对于战争的傲慢想象。
它用最残酷、最直接的方式向世界宣告：
有一种军队，他们的强大，从来不只取决于手里的武器。
他们的战术，源自于血与火的洗礼；他们的意志，比钢铁还要坚硬。
你可以不理解他们，但你必须敬畏他们。
因为，这支军队，你惹不起。
热门跟贴