雨下得正急时，我抡起了那根枣木棍。
风声混着雨声，棍子破开湿重的空气，朝着那个紧贴在窗上的黑影后脑砸去。所有的猜疑、不安、以及这几个月来夜夜累积的恐惧，都在那一瞬间凝聚在棍头上。
我甚至没来得及喊一声。
闷响。黑影倒地。表嫂的尖叫撕裂雨夜。
手电筒的光圈颤抖着落在那张脸上时，雨水正冲开他额角的血，淌过眉毛、眼角、扭曲的嘴角。
01
1976年9月12日，我背着铺盖卷走下长途汽车时，太阳已经偏西。
省城汽车站比县城的大三倍不止，水泥地上到处是行李和匆匆的人影。
喇叭里放着激昂的歌曲，墙上刷着褪了色的标语。
我在出站口张望了好一会儿，才看见一个穿碎花衬衫的女人朝我挥手。
“是文乐吧？”她小跑过来，接过我手里最重的那个网兜，“路上辛苦了，我是赵婉婷，你表嫂。”
我有些局促地点头。来之前母亲再三交代，表嫂是城里人，要懂礼数。
她比我想象中年轻，约莫二十五六岁，梳着两条齐肩的麻花辫，眼睛很亮。
碎花衬衫洗得发白，但干净平整。
接过我行李时，我注意到她手指关节处有细小的茧子，像是常做针线活。
“修杰出车了，得后天才回来。”她领着我往车站外走，“他特地交代我来接你。”
我们从车站走到城东，约莫四十分钟。街道两旁是灰扑扑的楼房，偶尔能看见一两栋旧式砖木结构的院子。越往城东走，楼房越少，平房小院多了起来。
表嫂家就是其中一座。
院墙是红砖砌的，一人来高，墙头长着几簇枯草。黑漆木门有些掉漆，但门环擦得锃亮。推开门的瞬间，一股淡淡的桂花香飘过来——院角有棵不大的桂花树，正开着细碎的花。
院子不大，收拾得却很利落。青砖铺地，缝隙里不见杂草。左边靠墙搭了个简易灶棚，右边晾衣绳上挂着几件洗净的衣裳。正面是三间平房，中间是堂屋，左右各一间卧房。
“你就住西屋。”表嫂推开西屋的门，“以前是修杰放杂物的地方，我收拾出来了。”
屋里陈设简单：一张木板床，一张旧书桌，一把椅子。床铺已经铺好，蓝白格子的床单洗得发白，但干净平整。窗台上放着一个玻璃瓶，里面插着几枝桂花。
“被子是新的，棉花去年才弹的。”表嫂站在门口，有些不好意思，“家里条件就这样，委屈你了。”
我连忙摇头：“不委屈，这已经很好了。”
是真的好。在县城，我们一家五口挤在两间屋里。能有一间属于自己的屋子，有书桌，有床，窗外还有桂花香——这简直像做梦。
晚饭是玉米面窝头、白菜炖粉条，还有一小碟咸菜。表嫂把唯一的一个鸡蛋打散了搅进白菜里，金黄的蛋花浮在汤面上。
“你正长身体，多吃点。”她把盛得最满的那碗推到我面前。
我们坐在堂屋的小方桌旁吃饭。
煤油灯的火苗在玻璃罩里轻轻跳动，墙上映出我们放大的影子。
表嫂吃得很少，大部分时间都在看我吃。
她问我路上顺不顺利，问我家里人都好不好，问我学校的课程难不难。
“省一中是好学校。”她轻声说，“你能考上来，你爸妈一定很高兴。”
我埋头吃饭，鼻子有些发酸。为了我来省城念书，家里把攒了三年的布票都换成了全国粮票。父亲送我到车站时，拍了拍我的肩膀，什么也没说，但那力道我懂。
吃完饭，表嫂不让我帮忙洗碗。她系上围裙，在灶棚里烧热水。我坐在堂屋门口，看着天一点点黑透。
省城的夜和县城不一样。县城一入夜就静了，这里却能听见远处隐约的汽车声，还有不知哪家收音机里传出的戏曲唱段。夜空被城市的灯光染成暗红色，看不见几颗星星。
“晚上起夜的话，痰盂在你屋里。”表嫂擦着手走过来，“厕所在巷子那头，公共的，晚上去不太方便。”
我点头。她又叮嘱了几句，关于煤油灯怎么省着用，热水瓶在哪里，明早她几点起来做早饭。
“你表哥回来，家里能热闹些。”她忽然说，眼睛望向黑漆漆的院门，“他这人爱说爱笑。”
我不知该怎么接话，只好又点头。
九点多，我们各自回屋休息。我躺在陌生的床上，听着外面偶尔传来的动静——自行车铃铛声，哪家孩子的哭闹声，更远处火车经过时悠长的汽笛声。
西屋的窗户正对着院墙。月光从窗外照进来，在砖地上投下一块白晃晃的光斑。我盯着那光斑看了很久，直到眼睛发酸才闭上。
迷迷糊糊要睡着时，我好像听见墙外有脚步声。
很轻，很缓，像鞋底擦过地面。走几步，停一下，又走几步。
我想可能是路人，翻个身准备继续睡。但那脚步声停在院墙外不动了。
静了足足有两三分钟。
我屏住呼吸，仔细听。只有远处若有若无的戏曲声，还有我自己咚咚的心跳。
又过了会儿，脚步声重新响起，渐渐远去，消失在巷子深处。
我松了口气，心想可能是哪个晚归的邻居。
窗外，月亮移到云层后面，屋里暗了下来。桂花香从窗缝里钻进来，甜丝丝的，让人心安。
02
省一中的课业比县中学重得多。
每天早上六点，表嫂准时敲我的门。等我洗漱完，热腾腾的早饭已经摆在堂屋桌上——有时候是玉米粥和窝头，有时候是面条，周末偶尔会有油条。
她总是起得比我早。我出门时，她已经在院里洗衣服，或者蹲在灶棚前生火。秋天的早晨寒气重，她呼出的白气在晨光里散开。
“路上慢点。”她每次都这样叮嘱，手里活计不停。
学校在城西，走路要四十分钟。
我跟着一群同样早起的学生穿过半个城市。
街道渐渐热闹起来，早点摊前排起队，自行车铃铛响成一片。
广播里开始播报新闻，播音员的声音铿锵有力。
教室里坐满了人。我的同桌叫李建国，父亲是钢铁厂的工人。他对我从县城来的背景很好奇，课间总问我一些关于农村的问题。
“你们那儿真吃树皮吗？”他压低声音问。
我摇头：“那是前几年的事了。”
他似懂非懂地点头，然后从书包里掏出半块桃酥分给我。桃酥很香，油汪汪的，我掰了一小块，剩下的还给他。
“吃啊，客气啥。”他硬塞进我手里。
放学后，我通常直接回家。表嫂让我带课本去学校看，说家里煤油金贵，能省则省。但有时作业多，我不得不晚上点灯。
那天数学题特别难，我对着练习册发愁。表嫂端着针线筐坐到我对面，就着煤油灯缝补一件工装外套——那是表哥的，袖口磨破了。
“不会做？”她轻声问。
我点头，把练习册推过去。她放下针线，仔细看了会儿题目，摇头笑了：“我也看不懂。你表哥读书时数学就不好，每次考试回来都挨揍。”
“舅舅打他？”
“打，用皮带抽。”她穿针引线，动作熟练，“可他皮实，打完了照样爬树上房。”
我想象不出那个画面。在我记忆里，表哥于修杰是个高大魁梧的男人，说话嗓门大，笑起来震得人耳朵疼。他比我大十岁，我小时候回乡下老家，他总带我去河边摸鱼。
“后来他怎么当上司机了？”我问。
表嫂的手顿了顿，针在布料上停留了几秒。“运气吧。运输队招人，他报了名，考上了。那时候会开车的人少。”
她没再说下去，低头继续缝补。煤油灯的光晕在她脸上跳动，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她缝得很专注，针脚细密均匀，破洞在她手里慢慢消失。
屋里很静，能听见针穿过布料的细微声响。
我重新看那道数学题，忽然有了思路，拿起笔开始演算。表嫂偶尔抬头看我一眼，嘴角带着淡淡的笑意。
写完作业已经九点多。表嫂收拾针线筐，我去院里洗漱。桂花香比白天更浓，甜得有些发腻。我接了一瓢凉水，正要洗脸，忽然听见墙外又有脚步声。
和第一晚听到的一样，很轻，很缓。
我僵在原地，水瓢悬在半空。脚步声停在院墙外，就在我头顶的位置。墙不高，如果踮脚，应该能看见院里。
时间一分一秒过去。我放下水瓢，轻手轻脚走到墙边，屏住呼吸。
墙外的人也屏着呼吸——我能感觉到那种静止。
大约过了一分钟，脚步声重新响起，慢慢走远。这次的方向和上次相反，是往巷子深处去的。
我站在原地，背脊发凉。夜风吹过，桂花树沙沙作响，几朵细碎的花落在肩上。
“文乐？”表嫂的声音从屋里传来，“洗好了就早点睡，明天还上学呢。”
“哎，就来了。”我应道，匆匆洗了把脸。
回屋前，我特意检查了院门。门闩插得好好的，从外面推不开。
躺在床上，我睁着眼睛看天花板。那脚步声到底是谁？为什么每次都在表嫂家院外停留？
我想起母亲送我来时说的话：“你表嫂人好，就是命苦。你表哥常年在外，她一个人守着家，不容易。你去那里住，要懂事，勤快点，别给人添麻烦。”
母亲没细说什么叫“命苦”，但我大概能猜到。一个女人，丈夫一年到头不在家，街坊邻居的闲话不会少。
又或许，是我想多了。可能就是哪个晚归的邻居，恰好在墙外歇脚。
窗外的月亮很圆，很亮。月光透过窗纸照进来，屋里的一切都蒙着一层清冷的银白色。
我数着数，强迫自己入睡。
一百，两百，三百……不知数到多少，才迷迷糊糊睡去。
03
表哥是周六下午回来的。
我正趴在桌上写作文，听见院门被推开的声音，接着是沉重的脚步声和行李落地的闷响。
“婉婷！文乐！”
嗓门大得震耳朵。我放下笔跑出去，看见一个高大的身影站在院里，脚边扔着个鼓囊囊的旅行袋。于修杰穿着深蓝色工装，风尘仆仆，脸上胡子拉碴，但眼睛很亮。
“表哥。”我喊了一声。
他走过来，大手重重拍在我肩上：“长高了！像个大人了！”
他的手劲很大，拍得我肩膀发麻。表嫂从灶棚里出来，围裙上沾着面粉，手里还拿着擀面杖。
“回来了。”她说，声音很平静。
“回来了。”表哥看着她，咧嘴笑，“这次跑长途，去南边了，带了点好东西。”
他拉开旅行袋，掏出一包用油纸包着的东西：“腊肉，南边的腊肉香。”又掏出一包：“桂圆干，补气血的，给婉婷。”最后掏出一个小布袋，扔给我：“尝尝，椰子糖，咱们这儿没有。”
我接住布袋，沉甸甸的。打开一看，里面是几十颗浅棕色的糖块，散发着淡淡的甜香。
“谢谢表哥。”
“谢啥，自家人。”他大手一挥，又看向表嫂，“晚上包饺子？我馋你包的饺子了。”
表嫂点头：“面已经和好了，白菜馅的。”
“成，白菜的好！”表哥脱了外套，卷起袖子，“我去洗把脸，这一路灰大。”
他去院里打水洗脸，哗啦啦的水声。表嫂转身回灶棚，继续擀饺子皮。我拿着那袋糖，不知该做什么，站在原地。
“文乐，来帮我剥蒜。”表嫂在灶棚里喊。
我赶紧过去。她递给我一头蒜，又递给我一个小碗。我们并排坐在小板凳上，她擀皮，我剥蒜。
表哥洗完脸进来，蹲在灶口添柴。火光照在他脸上，明明灭灭。他哼着不知名的小调，跑调跑得厉害。
“这次出车顺利吗？”表嫂问，手里擀面杖不停。
“还行，就是路不好走，有一段塌方了，堵了一天。”表哥往灶里塞了根柴，“对了，我听说咱们这儿要修新路了，从省城直通北边。”
“那以后你跑车更方便了。”
“可不是嘛。”表哥笑了，“等路修好了，我带你们去北边看看，听说那边草原大得很，天特别蓝。”
表嫂没接话，专心擀皮。一张张圆圆的饺子皮从她手里飞出来，落在案板上，厚薄均匀。
气氛有些微妙。表哥说得热闹，表嫂应得简短。他们之间的对话客气得像邻居，不像夫妻。
饺子下锅时，天已经黑了。我们围坐在堂屋桌前，煤油灯放在桌子中央。表哥饿极了，一口一个饺子，吃得满嘴油光。
“文乐，在学校咋样？”他边吃边问。
“还行，课程有点难，但跟得上。”
“跟得上就行。好好学，将来考大学，当干部，别像哥一样，一辈子跟方向盘打交道。”他喝了口饺子汤，“开车累啊，腰不好，腿也疼。年轻时不觉得，过了三十就全找上门来了。”
表嫂看了他一眼，没说话，低头吃饺子。
吃完饭，表哥抢着洗碗。他在灶棚里弄得叮当响，表嫂在堂屋擦桌子。我拿出课本，准备再看会儿书。
“明天还走吗？”表嫂问，声音不大，但我听见了。
灶棚里的水声停了停。“走，后天一早的班车，去西边。”
“这次去多久？”
“说不准，少则半个月，多则一个月。”表哥的声音传出来，“运输队的安排，我也做不了主。”
堂屋里静下来，只有我翻书的声音。
洗好碗，表哥擦着手走进来。他看看我，又看看表嫂，忽然说：“文乐，走，陪哥出去抽根烟。”
我愣了下，放下书跟他出去。
院门虚掩着，我们站在门外。表哥从工装口袋里掏出烟盒，抖出一根递给我。我摇头：“不会。”
他笑了，自己叼在嘴里，划火柴点着。火光映亮他的脸，我看见他眼角有很深的皱纹。
“住这儿还习惯吗？”他吐出一口烟。
“习惯，表嫂对我很好。”
“那就好。”他沉默了几秒，烟头的红点在黑暗里明明灭灭，“文乐，哥有件事想托付你。”
我看着他。
“我常年在外面跑，家里就婉婷一个人。”他的声音压得很低，“她性子软，有什么事都憋在心里不说。你在这儿住着，帮我多留神家里，万一……万一有啥事，你就去运输队找王队长，他知道怎么联系我。”
夜风吹过，烟味飘进我鼻子里。我忽然想起那些夜里的脚步声。
“表哥，我晚上好像听见……”
话到嘴边又咽了回去。万一是我听错了呢？万一只是路人呢？
“听见啥？”表哥盯着我。
“没啥。”我改口，“就是有时候野猫叫，挺瘆人的。”
表哥深深吸了口烟，把烟蒂扔地上踩灭。“这巷子深，晚上是有点静。你表嫂胆子小，你多陪陪她。”
他拍拍我的肩，力道依然很重。“回去吧，外面凉。”
我们一前一后回院。表嫂已经收拾完，正站在堂屋门口等我们。月光照在她身上，单薄的身影在地上拉出长长的影子。
“早点睡吧。”她对表哥说。
“嗯，你也早点睡。”表哥应道。
他们各自回屋，门轻轻关上。我站在院里，看着两扇紧闭的房门，忽然觉得这座小院大得空荡。
西屋的煤油灯还亮着。我走进去，关上门，坐在床上。
表哥给我的那袋椰子糖放在书桌上，在月光下泛着淡淡的光泽。我打开布袋，拿出一颗放进嘴里。
很甜，甜得发腻，还有一种陌生的香味在嘴里化开。
窗外，桂花还在开着。香味从窗缝钻进来，和糖的甜味混在一起，让人有些头晕。
我躺下，闭上眼睛。
今夜，墙外还会有脚步声吗？
04
脚步声又来了。
这次是在凌晨两点左右。我睡得不沉，迷迷糊糊中听见那种熟悉的窸窣声——鞋底擦过地面的声音，很轻，很缓。
我猛地睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。
声音停在院墙外，就在我窗户正对的位置。这次停留的时间比以往都长。我轻轻坐起身，赤脚下床，踮脚走到窗边。
窗纸很薄，透进朦胧的月光。我屏住呼吸，侧耳倾听。
墙外的人也在倾听——我能感觉到那种静止的、专注的倾听。他（或者她）在听什么？屋里的动静？呼吸声？还是只是站在那儿，什么也不做？
大约过了三分钟，脚步声重新响起，慢慢远去。这次走得很慢，一步，停一下，又一步，像是舍不得离开。
我等到脚步声完全消失，才轻轻推开窗户。
秋夜的凉气涌进来，我打了个寒颤。院墙黑黢黢地立在月光里，墙头的枯草在风中轻轻晃动。巷子里空无一人，只有一地惨白的月光。
关上窗，我再也睡不着了。
这不是巧合。连续四个晚上，同一个人（或者同一类人）在深更半夜来到表嫂家院外，停留，倾听，然后离开。
他（她）想干什么？
第二天是周日，不用上学。表嫂起得比平时晚些，七点多才来敲我的门。早饭是昨晚剩下的饺子，重新蒸过。
“昨晚睡得不好？”她看着我，“眼睛下面都是青的。”
我犹豫了下，还是问了：“表嫂，咱们这儿晚上……安静吗？”
她正在盛粥的手顿了顿。“怎么这么问？”
“就是……我有时候半夜醒，觉得外面好像有人。”
粥勺在锅里搅动，发出轻微的碰撞声。表嫂背对着我，我看不见她的表情。
“可能是野猫。”她说，声音很平静，“这巷子野猫多，半夜总叫唤。”
“不是猫叫，是脚步声。”
粥勺停了。表嫂转过身，把一碗粥放在我面前。她的表情很平静，但眼神有些闪烁。
“你看书看太晚，听岔了。”她坐下来，端起自己那碗粥，“咱们这儿治安好，晚上没人乱转。”
她低头喝粥，不再说话。我看着她，知道她没说实话。
那顿早饭吃得很沉默。表嫂吃得很快，吃完就收拾碗筷去灶棚洗。我跟过去想帮忙，她摆摆手：“你看书去吧，这儿不用你。”
我在堂屋坐了会儿，拿出课本却一个字也看不进去。表哥的嘱托、夜里的脚步声、表嫂讳莫如深的态度——这些碎片在我脑子里搅成一团。
九点多，我决定出去走走。
巷子很窄，只能容两个人并排走。
两边都是类似的院墙，有些高些，有些矮些。
每走十几步就有一个院门，有的敞着，有的关着。
几个老太太坐在门口摘菜，看见我，投来好奇的目光。
我走到巷口，那里有棵大槐树，树下摆着几块石板。几个老头正坐在石板上晒太阳，一边抽烟一边闲聊。
我在旁边站了会儿，听他们说话。都是些家长里短，谁家儿子要结婚了，谁家媳妇生了个大胖小子，哪里的菜便宜几分钱。
“老袁头今天没来？”一个戴毡帽的老头问。
“来了，坐了一会儿又走了。”另一个穿灰褂子的老头说，“他那个人，跟谁都聊不到一块去。”
“也怪可怜的，一个人过。”
“可怜啥？那是他自找的。”
我心中一动，凑近了些。“您说的老袁头，是不是收废品的那个？”
几个老头齐刷刷看向我。灰褂子老头打量着我：“你是新搬来的？住哪家？”
“我住赵婉婷家，是她表弟，来省城上学。”
老头们交换了下眼神。毡帽老头咳嗽一声：“哦，是婉婷家的亲戚。老袁头就住巷子那头，废品回收站的。”
“他……人怎么样？”
“人？”灰褂子老头嗤笑一声，“怪人一个。见人就躲，不说话，整天低着头。以前可不是这样的，听说年轻时候挺精神，还在厂里当过小干部。”
“后来咋了？”
几个老头忽然都沉默了。灰褂子老头抽了口烟，烟雾在阳光下缓缓散开。
“后来运动了呗。”他含糊地说，“有些事，说不清。”
他们不再聊这个话题，转而说起别的。我站了会儿，觉得没意思，转身往回走。
走到表嫂家院门口时，我忽然看见巷子深处有个背影——一个佝偻的老人，推着一辆破旧的三轮车，车上堆着废纸板和破铜烂铁。他走得很慢，一步一挪。
这就是老袁头吧。
他走到巷子中间时，忽然停下来，回头看了一眼。
我站在院门口，离他大约五十米。阳光刺眼，我看不清他的脸，但能感觉到他在看我。不，不是看我，是在看这座院子，看这扇门。
他看了很久，久到我以为时间静止了。然后他缓缓转过身，推着三轮车继续往前走，消失在巷子拐角。
我推开院门进去。表嫂正在院里晾衣服，看见我回来，问：“去哪儿了？”
“巷口转了转。”
“少跟那些老头瞎聊。”她把一件衬衫抖开，挂在绳子上，“他们整天没事干，就爱嚼舌根。”
“他们说有个老袁头，收废品的，人挺怪。”
晾衣绳晃动了一下。表嫂的手停在半空，衬衫的一角垂下来，滴着水。
“袁叔……”她轻声说，像是自言自语，“他以前不是这样的。”
“表嫂认识他？”
她回过神，继续晾衣服。“认识，他……他跟我爸以前是同事。”
水珠滴在青砖地上，洇开深色的斑点。表嫂晾完最后一件衣服，把盆里的水泼到墙根，转身进屋。
“中午想吃啥？”她的声音从屋里传出来，恢复了平时的平静。
“都行。”
“那吃面条吧，简单。”
我站在院里，看着墙根那片湿漉漉的地。水渍很快就被太阳晒干了，只留下淡淡的印子。
老袁头。夜里的脚步声。表嫂欲言又止的表情。
这些之间有什么联系吗？
午饭是西红柿打卤面。表嫂切了细细的黄瓜丝，还淋了点香油。我们面对面坐着吃，谁也没说话。
下午我在屋里写作业，表嫂在堂屋缝被子。巨大的棉被铺在桌上，她跪在椅子上，一针一线地缝。阳光从门外照进来，照得棉絮飞扬，像细碎的雪。
我偶尔抬头看她。她缝得很专注，嘴唇抿着，眉头微皱。汗水从她额角渗出来，她抬手用袖子擦了擦。
这样一个温婉勤恳的女人，会有什么秘密呢？
也许真的是我想多了。也许那些脚步声就是野猫，或者晚归的路人。也许老袁头只是个孤僻的老人，表嫂只是不愿提及旧事。
但我心里那块石头，始终放不下。
傍晚时分，我去巷口的公厕。回来时天已经擦黑，巷子里没灯，只有各家窗户透出的微弱光亮。
走到表嫂家院门口时，我又看见了那个佝偻的背影。
老袁头站在巷子对面，背对着我，抬头看着表嫂家的院墙。他就那样站着，一动不动，像一尊雕塑。
我屏住呼吸，悄悄退后几步，躲在一棵树的阴影里。
他看了很久，久到我的腿都站麻了。然后他缓缓转过身，推着那辆空三轮车，一步一步消失在黑暗里。
这次我看清了他的脸——瘦削，布满皱纹，眼睛深陷，像两口枯井。
那双眼睛里，有一种我读不懂的情绪。
05
我在门后藏了根棍子。
是灶棚里那根拨火棍，枣木的，手腕粗细，一头烧得焦黑。我用砂纸把另一头磨了磨，握在手里正好。
表哥的话像钉子一样钉在我脑子里：“帮我多留神家里。”那些夜里的脚步声、老袁头深陷的眼睛、表嫂闪烁的言辞——所有这些加在一起，让我不得不做点什么。
表嫂看见了那根棍子。她来我屋里送热水瓶时，目光在门后停留了两秒。
“放根棍子做什么？”她问，声音很轻。
“晚上……万一有动静，防身。”我含糊地说。
她看着我，眼神复杂。那里面有担忧，有感激，还有一种我说不清的情绪，像是愧疚，又像是悲伤。
“文乐，”她说，“有些事，你不知道比较好。”
“什么事？”
她摇摇头，不再说下去，放下热水瓶出去了。门轻轻关上，留下我一个人站在屋里。
那天晚上，我睡得格外警醒。棍子就靠在床头，伸手就能够到。窗外的月亮被云遮住，屋里黑得伸手不见五指。
我一直等到凌晨一点，墙外静悄悄的。只有远处偶尔传来的狗吠，还有风吹过巷子的呜呜声。
就在我以为今夜不会有事时，脚步声又来了。
这次不一样。脚步声很急，很快，从巷口一路跑过来，停在院墙外。接着是粗重的喘息声，像是跑了很远的路。
我抓起棍子，赤脚下床，摸到窗边。
喘息声持续了大约半分钟。然后我听见一个声音，很低，很哑，像是从喉咙深处挤出来的。
“婉……婉婷……”
是个男人的声音，苍老，颤抖。
我浑身的血都凉了。他喊的是表嫂的名字。
墙外的人又喊了一声，更轻，更破碎，像临终的叹息。然后脚步声重新响起，这次是跑着离开的，急促慌乱，很快消失在夜色里。
我握着棍子，手心全是汗。棍身粗糙的木纹硌着皮肤，生疼。
他在喊表嫂的名字。老袁头？肯定是老袁头。
他们之间到底有什么过往？为什么一个收废品的老人，要在深更半夜跑到一个年轻女人家墙外，喊她的名字？
我想起巷口那些老头的话：“他跟我爸以前是同事。”
“有些事，说不清。”
一夜无眠。
第二天上学，我精神恍惚。数学课上，老师叫我回答问题，我站起来却一个字也说不出。李建国在桌下踢我，我才回过神。
“陈文乐，你昨晚偷牛去了？”老师皱着眉。
全班哄笑。我低着头坐下，脸烧得发烫。
课间，李建国凑过来：“咋了？魂不守舍的。”
“没睡好。”
“为啥没睡好？想家了？”
我摇头，不知该怎么解释。有些事，没法跟别人说。
放学后，我没直接回家，去了废品回收站。回收站在城东边缘，一片空地上搭着几个破棚子。院子里堆满了废铜烂铁、破纸板、旧瓶子，散发出混杂的怪味。
老袁头正蹲在一个破铁锅前，用锤子敲打锅底。他敲得很专注，每一下都用尽全力，铁锤砸在铁锅上，发出刺耳的响声。
我站在棚子外看了他一会儿。他穿着深蓝色的旧工装，袖口和膝盖都磨破了，打着补丁。头发花白，乱糟糟地堆在头上。手上的皮肤皲裂，指甲缝里全是黑泥。
一个孤苦的老人。这样一个老人，会有什么威胁呢？
他忽然抬起头，看向我。那双深陷的眼睛直勾勾地盯着我，没有惊讶，没有疑问，像是早就知道我会来。
我下意识想转身离开，但脚像钉在地上。
他放下锤子，慢慢站起身。动作很迟缓，关节发出咔咔的响声。他朝我走过来，一步一步，很慢。
“你……”他开口，声音嘶哑得像破风箱，“是婉婷家的亲戚？”
我点头。
他走到我面前，站定。他身上有股混合的气味——铁锈、废纸、汗水，还有一种老年人特有的、酸腐的气息。
“她……”他舔了舔干裂的嘴唇，“她过得好吗？”
这个问题让我愣住了。我看着他，看着那双浑浊的眼睛里深藏的、难以言说的情绪。
“表嫂很好。”我说。
他点点头，像是松了一口气。然后他低下头，看着自己沾满污垢的手，沉默了很久。
“告诉她……”他又开口，声音更轻了，“告诉她，我对不起她爸。”
说完这句话，他转身走回棚子里，重新蹲下，拿起锤子继续敲打那个破铁锅。叮当，叮当，一声接一声，敲得人心慌。
我站在那儿，直到一个收废品的人推着车进来，才回过神来，匆匆离开。
回去的路上，那句话在我脑子里反复回响：“告诉她，我对不起她爸。”
表嫂的父亲。老袁头的同事。一段说不清的过往。
晚饭时，表嫂做了红烧豆腐。豆腐煎得金黄，用酱油烧得入味，撒了点葱花。我吃得心不在焉，筷子在碗里搅来搅去。
“怎么了？”表嫂问，“不合胃口？”
“不是。”我放下筷子，“表嫂，我今天……见到袁叔了。”
她的脸瞬间白了。手里的饭碗晃了一下，几粒米洒在桌上。
“你去废品站了？”她的声音发紧。
“嗯。他让我带句话给你。”
表嫂盯着我，嘴唇微微颤抖。
“他说……他对不起你爸。”
堂屋里静得可怕。煤油灯的火苗不安地跳动，墙上我们的影子也跟着晃动。表嫂坐在那儿，一动不动，像一尊石像。
过了很久，她缓缓放下碗，双手捂住脸。肩膀开始颤抖，很轻微，但越来越厉害。
她在哭。没有声音，只是肩膀颤抖，泪水从指缝里渗出来。
我慌了，不知该怎么办。“表嫂，我……我不该……”
她摇摇头，还是捂着脸。泪水滴在桌上，一滴，两滴，洇开小小的湿痕。
窗外忽然起风了，吹得窗户啪啪响。桂花树剧烈摇晃，细碎的花瓣被风卷起，打在窗纸上，发出沙沙的声音。
表嫂终于放下手。她的眼睛通红，脸上还有泪痕，但表情已经平静下来。
“文乐，”她说，声音很轻，很疲惫，“有些事，不是你想的那样。”
“那是怎样？”
她张了张嘴，又闭上，像是不知道该从何说起。最后她只是摇头：“你还小，不懂。有些债，还不清的。”
她站起身，收拾碗筷。动作很慢，像一下子老了十岁。我看着她把碗摞在一起，端着往灶棚走，单薄的背影在昏黄的灯光下显得格外脆弱。
那天晚上，表嫂很早就回屋了。我听见她插上门闩的声音，很轻，但很清晰。
我躺在床上，盯着天花板。老袁头嘶哑的声音在耳边回响：“我对不起她爸。”
表嫂含泪的眼睛在眼前浮现：“有些债，还不清的。”
还有那些夜里的脚步声，那声破碎的呼唤：“婉……婉婷……”
这些碎片在我脑子里旋转，碰撞，却拼不成完整的图案。我只知道，这个看似平静的小院，这个温婉持家的表嫂，都背负着我无法想象的重担。
深夜，我又听见了脚步声。
这次很轻，很慢，在院墙外停留的时间很短。像是在确认什么，然后匆匆离开。
我握紧床头的棍子，听着脚步声消失在巷子深处。
窗外的月亮从云层里钻出来，冷冷地照着这座小院。桂花的香气浓得发苦，弥漫在空气里，让人喘不过气。
06
表哥又回来了。
这次回来得很突然，是周三下午。我正在学校上课，完全不知道。放学回家时，看见院门敞着，院里停着一辆自行车——运输队的公车，后座绑着帆布袋。
表哥坐在堂屋门口的小板凳上抽烟，脚边已经扔了好几个烟头。他穿着那身深蓝色工装，但这次没穿外套，只穿了件洗得发白的汗衫。胳膊上的肌肉结实，青筋凸起。
“文乐回来了。”他看见我，咧嘴笑，但笑容很勉强。
“表哥，你不是说出车半个月吗？这才一个星期。”
“临时有事，回来一趟。”他把烟蒂扔地上踩灭，“明天一早就走。”
表嫂从灶棚里出来，端着两盘菜。她看见我，点点头：“洗手吃饭。”
晚饭的气氛很沉闷。表哥吃得很快，一言不发。表嫂小口小口地吃，偶尔给我夹菜。煤油灯的火苗跳动，墙上三个人的影子也跟着晃动，像一出无声的皮影戏。
吃完饭，表哥说想出去走走。他看了表嫂一眼，表嫂没说话，低头收拾碗筷。表哥站起身，拍拍我的肩：“文乐，陪我。”
我们又站在院门外。这次表哥没抽烟，只是双手插在裤兜里，仰头看着天空。天黑透了，云层很厚，看不见星星。
“文乐，”他忽然开口，“哥问你个事。”
“你说。”
“这些天……家里有啥特别的事吗？”
我的心跳漏了一拍。“啥叫特别的事？”
“就是……”他斟酌着词句，“有没有什么人来？或者，婉婷有没有出门特别勤？”
我想起老袁头，想起那些脚步声，想起表嫂含泪的眼睛。但最后我只是摇头：“没有。表嫂每天都待在家里，做家务，缝补衣裳。”
表哥盯着我，眼神锐利：“真的？”
“真的。”
他看了我很久，像是在判断我有没有说谎。最后他叹了口气，拍了拍我的肩：“那就好。文乐，你是自家人，哥信你。”
我们回院时，表嫂已经洗好碗，正在堂屋擦桌子。表哥走过去，站在她身后。表嫂没回头，继续擦桌子，动作很慢，很仔细。
“婉婷。”表哥开口，声音很低。
表嫂的手停了停，又继续擦。
“我这次回来，是想跟你说……”表哥顿了顿，“运输队可能要派人去南方学习，三个月。我想报名。”
表嫂转过身，看着他：“去多久？”
“三个月，也可能更长。”
堂屋里静下来。我能听见自己的呼吸声，还有远处隐约的火车汽笛声。
“去吧。”表嫂说，声音很平静，“这是好事。”
表哥盯着她，像是想从她脸上看出什么。但表嫂的表情很平静，平静得没有一丝波澜。
“你……一个人在家，行吗？”
“有什么不行的？”表嫂转身继续擦桌子，“这么多年，不都这么过来的。”
表哥张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他站了一会儿，转身回屋了。门关上的声音很轻，但在安静的夜里格外清晰。
表嫂擦完桌子，把抹布洗干净晾起来。她做这一切时动作很稳，但我知道，她的心里一定不像表面这么平静。
“文乐，早点睡。”她对我说，然后端起煤油灯，回自己屋了。
两扇门再次关上。我站在黑暗的堂屋里，忽然觉得这座小院像个囚笼，困住了三个人。
夜里下起了雨。
起初是淅淅沥沥的小雨，后来越下越大，砸在瓦片上噼啪作响。我躺在床上，听着雨声，怎么也睡不着。
那些碎片又在脑子里旋转。表哥试探的询问，表嫂平静的回应，老袁头嘶哑的忏悔。还有表哥说的“去南方学习三个月”——他真的要离开这么久吗？
雨声中，我忽然听见了别的声音。
是脚步声。但和以往不同，这次的脚步声很急，很快，踩着积水啪嗒啪嗒地跑过来。
我猛地坐起身，抓起床头的棍子。
脚步声停在院墙外。接着是剧烈的喘息声，还有……呜咽声？
那声音很怪，像是哭，又像是笑，压抑而破碎。在哗啦啦的雨声中，这声音格外瘆人。
我赤脚下床，走到窗边。雨水顺着窗玻璃往下淌，外面的世界扭曲变形。我隐约看见墙外有个黑影，佝偻着，颤抖着。
是老袁头吗？他在哭什么？
就在这时，我听见表嫂房门“吱呀”一声轻响。
很轻，但在寂静的雨夜里清晰可辨。接着，表嫂屋里的灯亮了。昏黄的光从门缝里透出来，投在堂屋地上，拉出一道细长的光带。
她要干什么？
我屏住呼吸，盯着那扇门。门缓缓打开，表嫂走了出来。她穿着睡觉时的白色汗衫和长裤，头发散着，手里没拿灯。
她站在堂屋中间，侧耳倾听。墙外的呜咽声还在继续，时断时续。
然后，她做了一个让我意想不到的动作——她朝着后院走去。
堂屋通往后院有扇小门，平时很少开。表嫂轻轻拉开门闩，推开门。风雨瞬间灌进来，吹得她头发飞舞，单薄的衣衫紧贴在身上。
她走进雨里，没打伞，没披衣服，就那样赤脚踩在湿漉漉的砖地上。
她要去找那个声音？
我脑子轰的一声。表哥的话在耳边炸开：“帮我多留神家里。”表嫂含泪的眼睛在眼前浮现：“有些债，还不清的。”
我握紧棍子，推开房门，跟了出去。
07
雨下得真大。
豆大的雨点砸在身上，生疼。我赤脚踩进院里的积水，冰凉刺骨。表嫂已经走到后院中间，白色的身影在雨幕里若隐若现。
后院比前院小，墙也矮些。墙外就是巷子，此刻黑黢黢的，只有雨水反射着远处微弱的光。
呜咽声就是从墙外传来的。
表嫂走到墙边，停下脚步。她仰起头，看着墙头，雨水顺着她的脸往下淌，头发湿漉漉地贴在脸颊上。
“袁叔。”她开口，声音不大，但穿透雨幕，“是你吗？”
墙外的声音停了。只剩下哗啦啦的雨声，还有风吹过巷子的呜咽。
“袁叔，”表嫂又说，声音里带着哭腔，“你回去吧。别来了。求你了。”
墙外传来一声长长的叹息，苍老，疲惫。接着是脚步声，踉踉跄跄的，踩着积水，渐渐远去。
表嫂站在原地，一动不动。雨水浇透了她全身，白色汗衫变成半透明，紧贴在身上。她抱着胳膊，肩膀微微颤抖。
我站在堂屋后门口，不知道该不该过去。棍子还在手里，湿漉漉的，滑得几乎握不住。
就在这时，我看见了另一个黑影。
不是墙外，是在表嫂房间的后窗外面。那扇窗对着后院，此刻屋里亮着灯，窗帘没拉严，透出一线光。就在那一线光里，紧贴着玻璃，有一个黑影。
一个高大的人形黑影，正透过窗帘的缝隙，往屋里窥探。
我的血一下子冲上头顶。
是那个夜夜徘徊的人？是他在窥探表嫂的房间？
表嫂还站在院中间，背对着窗户，完全没察觉。她依然仰着头，看着墙头，像是还在等什么回应。
黑影动了一下，脸更贴近玻璃。他在看什么？看屋里的陈设？看表嫂的床铺？还是……
我来不及想，也来不及喊。身体先于脑子行动——我攥紧棍子，赤脚冲进雨里，冰凉的雨水瞬间浇透单衣。我冲过表嫂身边，她惊愕地转头看我，但我顾不上解释。
黑影离窗户那么近，近得我能看见他弓着的背，看见他贴在玻璃上的侧脸轮廓。
我来不及想后果，来不及想这一棍子下去会怎样。脑子里只有一个念头：保护表嫂，保护这个收留我、给我做饭、为我缝补衣裳的女人。
我用尽全身力气，朝着那黑影的后脑抡了过去！
08
棍子击中肉体的闷响。
和一声压抑的痛吼同时炸开。
黑影扑倒在地，脸朝下砸进积水里，溅起浑浊的水花。棍子从我手里震飞，落在不远处的砖地上，滚了两圈停住。
表嫂的尖叫划破雨夜。
她冲过来，扑到黑影身边，手忙脚乱地想把他翻过来。我也冲过去，两人合力把那个沉重的身体翻转过来。
手电筒。
谁的手电筒亮了？是我从屋里带出来的吗？不记得了。
惨白的光圈落在黑影脸上。
雨水冲刷着他额角的血，血水混着泥水流进眼睛、嘴巴。那张脸因痛苦而扭曲，眉毛紧皱，牙齿紧咬，但轮廓依然清晰——
热门跟贴