今天刷到那个叫小天赐的女孩的视频，她才六岁，生日那天穿着新衣服，笑了一下，然后转身去给她爸披外套。镜头扫过去的时候，她手里还拿着药盒，在一个个数。我没觉得多感动，只觉得不对劲。一个小学生，本该连书包都懒得整理，可她已经像个小大人一样，管这管那。
她爸妈年纪太大了。妈妈田新菊生她时六十七，现在七十三了，偏瘫坐轮椅，手抖得厉害。爸爸黄维平七十四，眼睛不好，心脏里放着支架，走路都喘。他们靠退休金活着，之前卖了山东的房子，现在在南宁租了个老破小，每个月光幼儿园就花八千多。
孩子上的寄宿园，一周才能回一次家。不是不想陪，是真怕哪天突然病倒，没人照应。她爸自己说，就怕走得太急，闺女连被子都不会叠。这话听上去像自责，其实是实话。家里没有别人帮忙，三个成年子女从孩子出生起就断了来往，只在出事时出现一下，还是因为怕分遗产。
这小孩每天做的事，根本不像六岁该干的。洗袜子、收碗、提醒吃药，还得看镜头笑。他们家有抖音账号，名字早就改成“67岁妈妈带娃日常”这种标题党。视频后面开始接广告，什么老人鞋、儿童点读笔，拍得挺自然，但你细看，都是安排好的——她什么时候进厨房，怎么递药，都得重来几遍。
有一次直播，爸爸冲奶粉手抖，奶瓶差点摔了，她跑过去扶住，镜头还特意给了她手一个特写。评论区一堆人夸“懂事”，可谁想过她为什么要出现在这个画面里？更离谱的是，有人留言说她看着像早产儿，智商有问题，她妈还得一遍遍教她别看手机。
这不是个别家庭的问题。医院当时把这事当奇迹宣传，没人问后续怎么撑。社区没帮扶，社保没专项，全靠他们自己扛。想活下去，只能拿生活换流量。孩子的一举一动都成了内容，她的“自然”也被设计过——拍之前妈妈总说，“笑的时候要露八颗牙”。
她不是不想玩，是没时间。周末回家两天，得把亲情、责任、表演全凑一起。学校里要独立，回家要承重，中间没有缓冲。这种节奏，换谁都绷不住，但她已经习惯了。
上次视频里，她不小心掰断了爸爸的老花镜，咔的一声，所有人都愣了。她赶紧蹲下去捡，眼眶红了但没哭。爸爸说没事，她却一直念叨“我帮你粘好”。那声音小小的，听着不像道歉，倒像承担。
后来那副眼镜再没戴过。
热门跟贴