“你是苏婉的前夫李强吗？不管你们离没离，你儿子现在躺在抢救室里，继急需输血！”
“护士你搞错了吧？我哪来的儿子？我和苏婉都离婚快一年了！”
“错不了！”
嘟——嘟——嘟——
电话挂断的那一刻，我手里的泡面碗，“啪”地一声摔了个粉碎。
01
民政局的大厅，比我想象中要冷清得多。
空调的风很足，吹在身上，有一股透进骨子里的凉意。
我和苏婉并排坐着，中间隔着一个拳头的距离。
但这一个拳头的距离，我们走了整整五年，最后变成了无法跨越的天堑。
“两位想好了吗？签字盖章后，法律上你们就没关系了。”
工作人员是个中年大姐，眼神里带着一丝惋惜，大概是看我们两个既没有吵架，也没有动手，不像是有深仇大恨的样子。
苏婉低着头，长发遮住了她的侧脸。
我看不到她的表情，只看到她握笔的手指关节，因为用力而微微发白。
“想好了。”
我听到自己的声音，干涩，沙哑，像是不是从我喉咙里发出来的一样。
苏婉的手抖了一下，然后深吸了一口气，在那张纸上签下了名字。
那一刻，我心里最后的一根弦，断了。
五年前，我们领证的时候，也是在这个大厅。
那时候我们笑着发誓，说要生两个孩子，一儿一女，凑成一个“好”字。
可现实给了我一记响亮的耳光。
婚后第二年，我们要孩子的计划提上日程。
备孕一年，肚子没动静。
去医院检查，苏婉一切正常。
问题出在我身上。
弱精症，成活率极低，医生当时话说得很委婉，但意思很明确：自然受孕的概率，比中彩票还低。
从那天起，我的天塌了。
我也试过吃药，试过各种偏方，甚至去过那种贴满小广告的黑诊所。
苦药汤子喝了一碗又一碗，喝到我闻见中药味就想吐。
可苏婉的肚子，依然平平坦坦。
如果只是我们两个人的事，日子或许还能过下去。
但我妈是个强势的人。
她不知道是我的问题，我为了男人的那点自尊，也没敢说。
于是，所有的矛头都指向了苏婉。
“不下蛋的母鸡”、“断了老李家的香火”……这些难听的话，每次回老家吃饭都会出现在饭桌上。
苏婉是个温柔的女人，她从不反驳，只是默默地低头吃饭，然后躲在厕所里偷偷哭。
我夹在中间，像个窝囊废。
我解释过，护过，甚至跟我妈拍过桌子。
但我妈一哭二闹三上吊，逼着我离婚。
最后压垮我们的，不是不爱，而是绝望。
我不忍心看着苏婉再因为我受这种委屈。
她才28岁，那么好的人，不该耗死在一个“无后”的男人身上，更不该承受莫须有的骂名。
所以，我提了离婚。
苏婉当时看着我，眼泪大颗大颗地往下掉，问了我一句：“李强，真的是因为孩子吗？如果我们去领养一个呢？”
我狠下心，咬着牙说：“我是独生子，我妈不会同意领养的。苏婉，放过我，也放过你自己吧。”
那天晚上，她哭了一整夜。
第二天，我们就来了这里。
“啪！”
钢印落下的声音，惊醒了我的回忆。
工作人员递过来两本暗红色的离婚证。
“好了，手续办完了。”
我们走出大厅。
外面的阳光很刺眼，刺得人想流泪。
苏婉停下脚步，转过身看着我。
她的眼睛红肿着，显然是哭过很久。
“李强，以后的路，你自己保重。”
她的声音很轻，像风一吹就散了。
我张了张嘴，想说点什么，比如“你也保重”，或者“找个好男人”。
但喉咙像是被棉花堵住了，发不出声音。
我只能僵硬地点了点头。
一辆出租车停在路边。
苏婉拉开车门，坐了上去。
车子启动，缓缓驶入车流。
我站在原地，看着车尾灯消失在拐角处。
口袋里的手机响了，是我妈打来的。
“强子，离了吗？办完了吗？”
电话那头，我妈的声音透着一股难以掩饰的喜悦。
我握着手机，指节发白。
“离了。”
“哎呀！太好了！我就说那个女人不仅克夫还占着茅坑不拉屎，早就该离了！妈跟你说，隔壁王阿姨有个侄女……”
“妈，我累了，先挂了。”
没等她说完，我直接挂断了电话。
那一刻，我站在熙熙攘攘的街头，周围是车水马龙，但我却觉得整个世界都空了。
我自由了。
但我一点也不快乐。
02
离婚后的生活，并没有我想象中的那种“解脱感”。
相反，是一种巨大的、无孔不入的空虚。
我把房子留给了苏婉，但她没要，净身出户了。
她说，这房子里全是回忆，她住不下去。
于是，我守着这套一百二十平的三居室，像个孤魂野鬼。
刚开始的一个月，我总是习惯性地买两份早餐。
豆浆油条买回来，放在桌子上凉透了，才想起来家里只剩我一个人了。
晚上加班回来，推开门，漆黑一片。
没有人留灯，没有人问我饿不饿，没有人给我递上一杯温热的水。
我以前总嫌苏婉唠叨。
嫌她管我不让我抽烟，嫌她逼我晚上泡脚。
现在没人管了。
我想抽几根抽几根，烟灰缸满了也没人倒。
我想几点睡几点睡，哪怕熬通宵打游戏也没人说一句。
可我却开始失眠。
躺在那张两米宽的大床上，我总是下意识地往右边摸。
摸到的是冰凉的床单。
那种凉意，顺着指尖一直钻到心里。
我开始疯狂地工作。
只有让自己忙得像个陀螺，才不会有时间去想她。
公司里的同事都说我疯了，几个大项目都被我一个人扛了下来。
年底的时候，我升了职，加了薪。
庆功宴上，大家都来敬我酒，说我是“黄金单身汉”，事业有成，前途无量。
我喝了很多酒，喝到最后胃里翻江倒海。
我去厕所吐得昏天黑地。
看着镜子里那个眼眶深陷、脸色苍白的自己，我突然笑出了声。
赢了事业又怎么样？
回到家，连个说话的人都没有。
中间我妈来过几次。
每次来都带着不同姑娘的照片，非要给我介绍对象。
“这个是老师，工作稳定。”
“这个是公务员，家里条件好。”
“最重要的是，这几个姑娘我都打听过了，身体健康，一看就是好生养的！”
我妈在沙发上唾沫横飞地推销着。
我听着听着，突然就把手里的茶杯摔了。
“砰”的一声，玻璃渣碎了一地。
我妈吓了一跳，愣愣地看着我：“强子，你干什么？”
“妈，你能不能别说了？”
我红着眼睛，声音在颤抖，“我刚离婚不到半年，你就这么急着让我再找？在你眼里，我就是个传宗接代的工具吗？”
“你这孩子怎么说话呢？”我妈也急了，“我不也是为了你好？苏婉那个女人耽误了你五年，你都三十多了，再不要孩子就晚了！”
“苏婉没有耽误我！”
我吼了出来，“是我不想生！是我的问题！跟她没关系！”
空气瞬间凝固了。
我妈张大了嘴巴，半天没回过神来。
我深吸一口气，点了一根烟，手还在微微发抖。
“以后别给我介绍对象了，我也不会再娶了。我就这样过一辈子挺好。”
那天，我不欢而散地把父母送走了。
关上门的那一刻，我靠在门板上，慢慢滑坐到地上。
眼泪止不住地流了下来。
我想苏婉了。
发疯一样地想。
我拿出手机，翻出那个熟悉的号码。
虽然已经删除了联系人，但这串数字早就刻在了我的脑子里。
犹豫了很久，我还是没敢拨出去。
我怕。
怕听到她的声音，怕知道她已经有了新的生活，怕打扰她现在的平静。
我又去翻她的朋友圈。
发现是一条横线，“仅三天可见”。
她把过去都清空了。
就像要把我从她的生命里彻底抹去一样。
我心里一阵刺痛，像被人用针狠狠扎了一下。
也是。
是我先放弃的。
我有什么资格去打扰她？
日子就这样一天天过去。
行尸走肉般的生活，一直持续到了离婚后的第十一个月。
那是一个深秋的夜晚。
外面下着暴雨，雷声轰隆隆的。
我刚加完班回家，浑身湿透，正在煮泡面。
屋子里弥漫着廉价的红烧牛肉味。
时钟指向了十一点半。
突然，桌上的手机响了。
在这个点，除了推销电话，很少有人会找我。
我漫不经心地拿起来看了一眼。
是个陌生的座机号码，归属地显示是本市。
我皱了皱眉，接通了电话。
“喂，哪位？”
电话那头，传来一个急促的女声，背景音嘈杂混乱，有人在喊叫，有仪器的滴答声。
“请问是李强先生吗？”
“我是，你是？”
“这里是市第一人民医院急诊科！我是护士站！请问你认识苏婉吗？”
听到“苏婉”这两个字，我的心脏猛地收缩了一下。
那一瞬间，我有一种极其不好的预感。
“认识……她是我前妻。她怎么了？”
“苏婉女士出了严重车祸，现在正在抢救！”
轰——
窗外正好打了一个响雷。
我手里的筷子掉在了桌上。
“车祸？严重吗？人怎么样了？”我语无伦次地问道。
“情况很危急！多处骨折，内脏出血，正在手术！”护士的声音很焦急。
还没等我消化这个消息，护士接下来的话，却像一颗重磅炸弹，直接把我炸懵了……
热门跟贴