1949年4月，北平六国饭店的一间会客厅里，空气里弥漫着茶香和烟味。
窗户半开，外头是还带着春寒的风，屋里却有些紧张。
张治中拎着一只黑色皮包，坐在毛泽东对面，手掌微微出汗。
那天早上他没吃早饭——不是没时间，是吃不下。
就在前一天晚上，他把一封蒋介石亲笔写给他的信折好收进了包里。
那封信写得不多，却句句郑重。
蒋说，他愿意退隐溪口，不问政事，只求能保住性命，安度晚年。
这一回，他是代表南京方面向中共传话。
但信里的这句话，让他决定冒一次险——私下试探一下毛泽东的态度。
这不是第一次他们见面，但是最难的一次。
谈到中途，张治中放下茶杯，开口很轻：“主席，蒋先生……想在家乡终老。”
毛泽东没有立刻说话，只是弹了弹烟灰。
他眼睛盯着桌面，像是在琢磨什么。
几秒后，他抬头看向张治中，语气平淡地问了一句：“家乡？是溪口，还是南京？”
张治中愣了一下，刚要解释，周恩来在旁边笑着递过一盏茶：“文白先生尝尝这壶明前龙井，听说蒋公最爱庐山云雾。”
气氛一下子缓和下来，但张治中知道，这个问题——没有答案。
事情要追溯回更早一点。
那年3月，中共中央刚刚在西柏坡开完重要会议，内部已经定了方针：对蒋介石，必须追责。
不管他是否“引退”，不管他是否愿意交权，战争的责任不能模糊处理。
可是张治中还是决定试一试。
他不是不知道难度，只是觉得，也许还有一点空间。
他跟蒋介石认识二十多年了，从黄埔军校到长沙大火，从重庆到南京，多少次生死共事。
他知道蒋的刚，也知道蒋的软。
1938年长沙大火那次，张治中主动请罪，结果蒋介石居然回电说“非战之罪”。
这种事儿放别人身上，可能早就被撤了职，但蒋不仅没罚他，反而更信任他。
说到底，蒋对张是有感情的。
可惜，这份感情抵不过现实。
张治中从北平回南京的飞机上，还在跟身边人说：“润之先生念旧，或许还有得谈。”但等他拿到《国内和平协定》最终稿时，看到第八条写着“战争罪犯应依法惩处”，那一刻，他沉默了很久。
蒋介石在溪口收到协议副本时，身边的侍从周宏涛记得特别清楚——蒋公坐在客厅的藤椅上，翻开文件看了一遍，然后把它一页页撕下来，扔进炭盆。
火光跳着，蒋只说了一句：“文白终究是文白。”
语气不重，但很复杂。
既有失望，也有理解。
蒋不是不知道张治中的处境，也不是不知道对方的用心。
但他还是觉得，被“放弃”了。
不过事情也没那么简单。
那之后不久，张治中选择留在北平。6月26日，他发表了一份《对时局的声明》，明确表态支持新生政权。
那份声明是周恩来亲自润色的，语气坚定，措辞克制。
但在最终定稿前，张治中曾提出一个小请求：能不能把“蒋公”这个称呼保留？
传说毛泽东听说后笑了，说：“文白先生到底是个厚道人。”最后，声明里用了“蒋介石”这个全称，但在结尾处，还是特意留了两个字——“故旧”。
这种处理方式，说不上妥协，却也不失分寸。
张治中不是叛变，他只是做了自己认为对的事。
他没有对蒋翻脸，也没有全然忽略过去。
他只是选了一条更现实的路。
他后来很少再公开谈蒋介石。
不过1958年金门炮战的时候，他写过一封信，想寄给蒋。
信没寄出去，但内容被人记了下来。
里头有一句话：“当年若知今日事，溪口山径或可多走几遭。”
那封信后来被收进了档案馆，信纸发黄，字迹还算清楚。
签名还是两个字：治中。
从那以后，再也没人这样叫过他“文白”。
参考资料：
周宏涛，《蒋介石晚年纪事》，中央文献出版社，2000年。
张治中，《张治中回忆录》，人民出版社，1983年。
叶永烈，《西柏坡决策内幕》，中国青年出版社，1998年。
唐德刚，《晚清七十年（下）》，远流出版公司，1998年。
中共中央文献研究室编，《毛泽东年谱（1949—1976）》，中央文献出版社，2013年。
热门跟贴