2003年9月5日，河南鹿邑老君台的西南角突然塌了一块。
施工队以为是年久失修，结果一挖，竟从地里刨出个锈迹斑斑的铁疙瘩，跟个细长的酒壶差不多大。
没人敢动，赶紧通知文保部门。
专家赶到一看，炸了锅——这玩意儿，是枚日军迫击炮弹。
没爆。
这事儿一度传得沸沸扬扬，因为传说中，这地方曾被日军用炮轰了整整13发，结果全都哑火。
几十年过去了，人们只找到12枚。
谁都以为第13枚是传说。
没想到，真埋在土里。65年。
谁也没动过它。
那么，这到底是怎么回事呢？
时间回到1938年，那年6月，日军第4骑兵旅团从安徽亳州方向北上，目标是河南省鹿邑县。
那地方说大不大，说小不小，历史上可不简单——是老子故里，县城里最显眼的建筑就是老君台，供奉老子的地方。
那天上午，日军抵达县城外十里地的营子寨，没敢直接进城。
他们没掌握情报，怕有埋伏。
其实那时候鹿邑已经空了，老百姓早听风声撤了个干净，连地方保安团也不见了踪影。
整座县城静悄悄的，像一口空壳。
可就在这寂静里，老君台那座高高耸起的砖台子引起了日军的注意。
那会儿的城里多半是土墙平房，那台子一看就扎眼。
他们用望远镜看了看，觉得这玩意儿像个军事据点，说不定是国军留下的碉堡。
得先炸掉。
炮手是个叫梅川太郎的日本兵，三十出头，打过不少仗。
那天是他负责操作迫击炮。
他们先朝东南角的魁星楼试了试，一炮过去，楼塌了，证明炮没问题。
接着就调转方向，对准老君台。
第一发，命中。
没爆。
第二发，还是没爆。
就这么一发接一发，整整13枚，全都打上去了，没有一枚爆炸。
有的卡在树上，有的嵌在墙里，还有的落在神龛上，连神像的袍子都被蹭破了，但就是没炸。
指挥官藤田当场火了，以为是梅川太郎捣鬼。
自己亲自上手试了一发，结果一样。
没响。
他们换了批炮弹试别的地方，立刻爆炸。
这下，连藤田也没脾气了。
部队里开始有人说，“是不是这地方有神明庇佑？”
那年头，日军里不少士兵是信神道的，对这些“灵异”事情格外敏感。
老君台供的是太上老君，道教里的大神。
这一炸不响，士兵们心里就开始打鼓了。
有人甚至跪地磕头求饶，说是冒犯神明了。
藤田没再犹豫，部队当天就撤了。
等战后几年，鹿邑人陆续回城，道士们在老君台清理废墟时，陆续在墙体、树上、殿梁和神龛后头发现了12枚未爆的炮弹。
每一枚都锈得发黑，但都没引爆。
谁都觉得奇怪。
这事儿传开之后，很多人当成神迹在说。
不过也有人不信，说可能是雨天受潮，或者弹药质量不好。
那时候日军打得急，后勤供应也出过不少问题。
迫击炮弹的哑弹率本来就高，3%到8%不等，但连续13发全哑，这概率太小了。
实在说不清。
可这事儿真正有转机，是在1983年。
那年9月，日本一个民间访问团来了中国，其中一个老头引起了注意——梅川太郎，已经七十多岁。
就是当年负责发射那13枚炮弹的那个人。
他特意要求去鹿邑老君台，说有话要说。
那天上午，天气阴沉。
梅川太郎在众人陪同下走上台阶，站在老子像前，跪了下来。
他说话不多，只是低头鞠了几次躬，然后转身告诉接待人员：“那年，是我开的炮。
十三枚，一枚不少。”
接待人员一听愣了，因为之前只找到了12枚。
梅川太郎很认真，他说自己记得很清楚，不会数错。
他说：“我一辈子没忘过这事。”他还带来一块白色的石碑，四面刻字，用中日英三种语言写着“我们祝愿世界人类的和平”。
碑不高，方柱形，被当地人称作“和平碑”。
那以后，老君台成了个特殊的地方。
有人来烧香，有人来看弹痕，还有人专门来找那第13枚炮弹。
可一直都没人找到。
直到2003年，一次偶然的维修，才把它从地下翻出来。
那枚炮弹，和其他12枚一模一样。
专家确认，它是当年那批的最后一枚。
也就是说，梅川太郎没记错。
这件事，彻底从传说变成了历史事实。
梅川太郎最后一次来中国，是1997年。
他那年身体已经不太好了，还是坚持上了老君台。
他说：“那十三发炮弹，改变了我后半生。”他说他回去后研究了很多关于老子的书，“想明白了一些事。”
1998年，他在日本去世。
他在遗嘱里留下了一句话：“希望后人别再拿枪。”没有更多解释。
从那以后，那块石碑前的介绍牌上，多了一行字：第13枚炮弹，于2003年出土。
参考资料：
李鸿宾，《中国抗战时期地方史料选编》，中华书局，2012年。
王振国，《抗战时期中原战事纪实》，河南人民出版社，1989年。
鹿邑县文物局编，《鹿邑老君台史料汇编》，河南大学出版社，2005年。
中日友好协会资料室，《1983年中日民间交流纪要》，北京外文出版社，1984年。
热门跟贴