1928年的柏林,空气里带着一股子说不清的萧瑟味儿。
大街上,一个穿着考究西装的中国年轻人正步履匆匆。
这小伙子刚从哈佛毕业,满身的书卷气,但他这时候没心思欣赏德国风景,也没急着回上海那个已经权势熏天的宋家豪宅。
他拐了个弯,去了一处特别不起眼的寓所。
敲开门的一瞬间,屋里那个独自流亡的东方女人眼圈直接红了。
那是宋庆龄,而门口站着的,是宋家那个最没存在感、却也最让人心疼的小弟——宋子安。
这一幕,简直就是民国那场豪门恩怨里最戳人泪点的一刻。
那时候谁也没想到,要是没这小子,那个后来叱咤风云半个世纪的“宋氏王朝”,估计早就因为窝里斗散架了。
但这事儿吧,还得从1927年那个乱成一锅粥的年份说起。
那年头,上海滩简直就是个修罗场,蒋介石搞了个“四一二”,那一刀下去,切断的不光是革命者的头颅,还有宋家原本紧得跟铁桶一样的亲情。
当时的情况有多绝望?
大姐宋霭龄那是典型的生意人脑子,早就看准了蒋介石这只潜力股;小妹宋美龄更是直接嫁给了权力,成了“第一夫人”;就连那个脾气暴躁、当初差点跟蒋介石动手的哥哥宋子文,最后也被利益绑上了战车。
偌大一个家,就剩二姐宋庆龄一个人,像块硬骨头一样,死活不向独裁低头。
你想想宋庆龄当时有多难?
亲妈写信劝,兄弟姐妹轮番轰炸,她愣是一步没退,直接把自己“流放”到了海外。
就在所有人都觉着这姐弟情算是走到头了的时候,才22岁的宋子安站出来了。
这孩子打小就是个“透明人”,1906年生的,比宋美龄还小好几岁。
因为爹妈年纪大了,他小时候基本就是宋美龄带大的。
那种感情,说白了就是“长姐如母”,他在家里那是有特权的,谁的账他不买都行,但谁都不得不买他的账。
在柏林那次见面,他没像别人那样当说客,也没扯什么家族利益,就静静地听二姐发牢骚,听她讲心里的苦。
在政治绞肉机里,只有不懂政治的人,才能保住那最后一点人味儿。
临走的时候,宋子安干了一件特别爷们儿的事。
他把兜里所有的现金全掏出来了,一股脑塞给二姐的秘书章克,就留下一句话:只要日子过不去,立马告诉我。
就这一举动,直接让他成了宋庆龄跟这个已经变质的家族之间,最后一根没断的风筝线。
从那以后,不管家里那几位神仙怎么打架,宋子安永远是那个能自由进出各方阵营的“和平鸽”。
其实很多人都低估了宋子安。
大家光盯着宋子文的霸气、宋美龄的风光,觉得这六弟就是个凑数的。
错了,大错特错。
这小子从圣约翰大学读到哈佛,脑子清醒得很。
他回国后,一看家里这乱象,立马明白了一个道理:碰政治的都没好下场。
你看他哥宋子文,那一辈子跟蒋介石吵得脸红脖子粗,好几次被老蒋气得撂挑子,那就是陷得太深。
宋子安就不一样,他转身就扎进了金融圈,当了中国国货银行的行长。
他不争权,也不站队,这就让他成了一个绝佳的“减震器”。
每当宋子文跟蒋介石闹僵了,或者宋美龄跟谁过不去了,全家上下能指望的,也就只有这张人畜无害的笑脸。
时间一晃到了1949年,国民党败退台湾,这下好了,宋家的分裂直接从“观念不同”变成了“隔海相望”。
宋庆龄留在大陆成了国家领导人,宋美龄去了台湾继续当她的贵妇,心高气傲的宋子文受够了蒋介石的窝囊气,直接定居美国,发誓这辈子不回台湾。
这时候,又是宋子安忙活起来了。
从1954年开始,他就像个空中飞人一样,频繁往返于旧金山和台北。
对于晚年的蒋介石夫妇来说,这个弟弟的到来简直就是枯燥生活里的救命稻草。
据说宋美龄宠这个弟弟宠到了极点,只要宋子安一家子来,那就是老蒋家最放松的时候。
宋子安这辈子最大的执念,就是想让这个四分五裂的家,哪怕有一次,能整整齐齐坐在一张桌子上吃饭。
为了这事儿,他真是操碎了心。
最神的一次是在1963年,当时宋子文去菲律宾办事。
宋子安一听这消息,那是二话没说,买了张机票就飞到了马尼拉。
哥俩在异国他乡彻夜长谈,也不知道他用了什么招,反正最后竟然把那头倔驴宋子文给说通了,同意接受宋美龄的邀请去台湾看看。
要知道,这在当时简直就是不可能完成的任务,可见宋子安在家族里的面子有多大。
可惜啊,老天爷有时候就是喜欢开玩笑。
就在大家都以为宋家这出大戏能有个团圆结局的时候,意外来了。
1969年2月25日,宋子安去香港参加广东银行的开幕典礼,结果因为那几天太劳累,加上情绪激动,突发脑溢血。
还没等人反应过来,人就没了,才63岁。
这消息传出去,对宋家那几个还活着的老人来说,简直就是晴天霹雳。
那个永远笑呵呵、在中间穿针引线的“老好人”不在了,这个家的纽带也就彻底断了。
宋子安一走,宋家在海外的那点联系瞬间崩塌。
后来宋子文死在美国,宋蔼龄也走了,宋美龄一个人孤零零地活到了106岁,但再也没能把这个家聚起来。
宋子安的夫人胡其瑛那时候才47岁,哭得死去活来,后来虽然改嫁了个埃及富豪想换种活法,结果也没落着好。
倒是宋家那帮长辈,对宋子安留下的两个儿子格外照顾,也算是对这个弟弟的一点补偿吧。
现在回头看,在那个波澜壮阔的大时代里,除了那些主义啊、权力啊,其实还有宋子安这样的人,试图用亲情去填平那道深不见底的沟壑。
他虽然不是主角,但他走了,这出戏也就真的唱不下去了。
1969年那个初春,随着宋子安的棺木缓缓落下,曾经不可一世的宋氏家族,实际上已经画上了句号,剩下的,不过是漫长的谢幕罢了。
参考资料:
吴景平,《宋子文与他的时代》,复旦大学出版社,2008年。
[美]斯特林·西格雷夫,《宋家王朝》,中国文联出版公司,1986年。
斯坦福大学胡佛研究所藏,《宋子文文件》(T.V. Soong Papers)。
伊斯雷尔·爱泼斯坦,《宋庆龄——二十世纪的伟大女性》,人民出版社,1992年。
热门跟贴