我把二十八万的彩礼转账截图发给王磊时，手在抖。不是激动，是心疼——那是我父母攒了一辈子的钱，加上我工作六年的全部积蓄。
“兄弟，妥了。”王磊秒回，“这下你丈母娘该满意了吧？”
我没回。关掉手机，看向窗外。初秋的阳光很好，照在楼下那排婚车上，红得刺眼。今天是我结婚的日子，新娘苏小雨，是我谈了三年恋爱的女朋友。
说是恋爱，更像是谈判。从见家长开始，她妈就把条件摆得清清楚楚：市区全款房，不低于一百二十平；二十万以上代步车；二十八万彩礼，一分不能少。
“我就这一个女儿，不能委屈了。”苏母说这话时，眼睛盯着我父母身上的旧衣服。
我父母是县城中学教师，一辈子的积蓄刚够付房子的首付。为了那二十八万彩礼，他们找亲戚借了一圈，我也掏空了所有积蓄。
“小雨是个好姑娘，值得。”我妈当时安慰我。
现在，我坐在婚车里，看着身边穿着洁白婚纱的苏小雨。她今天很美，但眉头微蹙，好像有什么心事。
“怎么了？”我问。
“没事。”她摇头，勉强笑了笑。
婚礼办得很隆重，三十桌，司仪把气氛炒得很热。当主持人问“无论贫穷富贵，疾病健康，你愿意吗”时，我和苏小雨都说了“愿意”。
但我看见她妈坐在主桌，一脸严肃地数着收到的红包。
敬酒到苏家亲戚那桌时，一个姨妈拉着苏小雨的手：“小雨啊，嫁了个好人家，以后要常回来看看你妈。”
另一个舅舅拍我的肩：“小陈啊，我们家小雨从小娇生惯养，你可不能让她受委屈。要是让她不高兴了，我们娘家人可不答应。”
我点头赔笑，心里却像压了块石头。
新婚夜，送走所有宾客后，我和苏小雨回到新房。一百四十平，精装修，花光了父母所有积蓄，还欠着银行八十万贷款。
“累了吧？”我问。
“嗯。”她坐在沙发上，开始卸妆，“我妈说，明天回门，要带六样礼，烟酒要中华和茅台，水果要进口的，礼盒要最好的。”
“好，明天一早去买。”
“还有，”她顿了顿，“我妈说，彩礼的二十八万她先帮我们存着，等我们需要用时再给。”
我愣住了：“什么意思？彩礼不是给女方父母的吗？”
“是给女方家庭，但没说必须给父母啊。”苏小雨说得理所当然，“我妈是怕我们年轻人乱花钱，帮我们保管。”
“可那钱...那钱是我爸妈借的啊！”我声音提高了，“他们等着这笔钱还债呢！”
“你凶什么？”苏小雨皱眉，“我妈也是一片好心。再说了，彩礼给了就是给了，怎么处理是我们家的事。”
我看着她的脸，突然觉得陌生。恋爱三年，她从来不是这样的。她会体谅我加班辛苦，会在我生日时做一桌菜，会说“彩礼意思意思就行，别为难叔叔阿姨”。
是从什么时候开始变的？大概是从谈婚论嫁开始，从她妈介入我们的婚事开始。
“小雨，那二十八万，我爸妈真的等钱还债。”我尽量让自己平静，“你看这样行不行，你先拿二十万出来还债，剩下八万你妈保管。”
“不行。”她一口回绝，“我妈说了，钱必须全部由她保管。不然就是不相信她，不把她当一家人。”
“可我们才是一家人啊！”我急了。
“那你就是不把我妈当一家人？”苏小雨站起来，“陈浩，你要搞清楚，嫁给你的是我，但我妈养了我二十多年。你要是连这点信任都不给她，我们还怎么过？”
那晚，我们不欢而散。我睡沙发，她睡卧室。
第二天回门，我强打精神，买了最贵的烟酒水果。苏母看到礼物，脸上有了笑容：“小陈有心了。”
饭桌上，苏家亲戚又开始轮番“教育”我：
“小陈啊，以后工资卡要交给小雨管，男人有钱就变坏。”
“家务要多做，小雨从小没干过活。”
“早点要孩子，最好生两个，一个跟你姓，一个跟小雨姓。”
我埋头吃饭，一言不发。
苏父喝了口酒，慢悠悠地说：“小陈，听说你爸妈还在县城？以后老了可以接来住，但最好在附近租个房子，毕竟两代人生活习惯不一样。”
我手里的筷子差点折断。
回家路上，苏小雨看出我不高兴：“你别往心里去，我爸妈就是随便说说。”
“随便说说？”我冷笑，“句句都在教我怎么当你们家的女婿，怎么没一句关心我爸妈？”
“你爸妈不是有退休金吗？还需要关心什么？”
我踩了刹车，车停在路边。
“苏小雨，结婚前你说你爸妈通情达理，说彩礼只是走个形式。现在呢？二十八万扣着不给，还要管我怎么花钱，怎么过日子，连我爸妈住哪都要安排。这婚结的是我们俩，还是我入赘你们家？”
“你什么意思？后悔了？”她瞪着我。
“对，我后悔了！”我脱口而出，“后悔没早看清你们家是什么样！”
她哭了，哭得很伤心。我心软了，道歉，哄她。但那道裂痕，已经悄然出现。
婚后生活比我想象的更糟糕。苏小雨不做饭，不做家务，每天下班回家就躺着刷手机。我要么点外卖，要么自己做饭。
“我妈说，女人嫁人不是来做保姆的。”她说。
“那我也不是来做长工的啊！”我忍不住反驳。
“你一个大男人，多做点家务怎么了？”她理直气壮，“我闺蜜的老公，工资全交，家务全包，还每天给老婆按摩呢！”
类似争吵几乎每天发生。从谁洗碗到水电费谁交，从周末去哪玩到过年回谁家，每一件事都能吵起来。
而每一次争吵，她最后都会搬出她妈：“我妈说了...”“我妈觉得...”“我妈不同意...”
半个月后的一个晚上，我加班到十点回家，又累又饿。打开门，屋里黑着灯，苏小雨坐在沙发上，没开电视，就那么坐着。
“怎么不开灯？”我问。
“陈浩，我们离婚吧。”她说。
我愣住了，手里的包掉在地上。
“你说什么？”
“我说，我们离婚。”她站起来，声音平静得可怕，“这半个月，我过得一点都不开心。你抠门，小气，不体贴，还总说我妈不好。我不想这样过一辈子。”
我简直不敢相信自己的耳朵：“就因为这？”
“这还不够吗？”她看着我，“婚姻应该是幸福的，可我每天都想哭。陈浩，我们不合适，趁没孩子，早点离了对谁都好。”
我气得浑身发抖：“不合适？婚前三年你怎么不说？收了二十八万彩礼你怎么不说？现在婚结了，礼收了，你说不合适？”
“彩礼是你们自愿给的！”她提高声音，“又不是我逼你的！”
“是，是我们自愿给的！”我吼回去，“所以我们家现在欠了一屁股债，我爸妈六十多岁还要省吃俭用还钱！你呢？你妈扣着钱不给，你天天嫌这嫌那！苏小雨，你的良心呢？”
“我就知道你会这么说！”她哭了，“在你眼里，我就是图你们家的钱！好，钱我还你，婚必须离！”
“还？你拿什么还？钱在你妈那儿！”
“那是我的事！”她抓起包就要走。
我拦住她：“把话说清楚！到底为什么突然要离婚？这半个月虽然吵，但也不至于到离婚的地步！是不是你妈又说什么了？”
她僵住了，眼神躲闪。
“果然是你妈！”我明白了，“她说什么了？又提什么新要求了？”
苏小雨咬着嘴唇，半天才说：“我妈说...说你们家给的房子只写了你一个人的名字，不公平。要么加我的名，要么...再补二十万‘保障金’。”
我愣住了，然后大笑起来，笑得眼泪都出来了。
“二十万？保障金？苏小雨，你们家是卖女儿还是嫁女儿？二十八万不够，还要二十万？下一步是不是要我把心肝肺都掏出来给你们看看？”
“你说话别这么难听！”她脸涨红了，“我妈也是为我好！万一以后你变心了，我怎么办？”
“那你呢？你会变心吗？”我盯着她，“婚姻是两个人的事，不是你妈说怎样就怎样！苏小雨，你今年二十七岁了，不是七岁！你能不能有自己的主见？”
“我就是有主见才要离婚！”她哭着说，“我不想天天听你骂我妈，不想过这种斤斤计较的日子！陈浩，我累了，真的累了。”
“累的是我！”我吼回去，“累的是我爸妈！他们一辈子的积蓄全砸在这桩婚事上了，现在你轻飘飘一句‘离婚’，他们怎么办？那些债怎么办？”
“那是你们的事！”她推开我，冲出门去。
门重重关上。我瘫坐在沙发上，看着这个花光所有积蓄布置的新房，只觉得讽刺。
三天后，苏小雨发来微信：“明天上午九点，民政局见。彩礼钱我会还你。”
我回：“钱呢？先看到钱。”
半小时后，我收到银行短信：二十八万到账。备注只有两个字：还你。
我盯着那串数字，心里五味杂陈。钱还了，婚离了，但有些东西永远还不清了——父母的期待，亲戚的议论，还有我对婚姻的所有幻想。
第二天，我们在民政局见了面。苏小雨眼睛红肿，显然哭过。
“你妈没来？”我讽刺地问。
她瞪我一眼：“陈浩，到现在你还觉得是我妈的问题？”
“不然呢？”
“是我自己的选择。”她咬着嘴唇，“这半个月，我想了很多。是，我妈要求是多，但你呢？你从一开始就带着偏见看我家，觉得我们贪财，觉得我势利。你从来不相信我是真的爱你。”
“爱我？爱我会在收完彩礼半个月就离婚？爱我会让你妈一次次提要求？”我冷笑。
“因为你从来没给过我安全感！”她眼泪掉下来，“恋爱三年，你从不主动提结婚。是我妈催了，你才勉强答应。谈条件时，你一脸不情愿，好像我们家在敲诈你。婚礼上，你笑得那么假。陈浩，我要的是一个真心想娶我的人，不是一个完成任务的机器！”
我愣住了。
“那二十八万，我妈确实扣着没给，但她昨天全还我了。”苏小雨擦掉眼泪，“她说，如果这钱是阻碍我们幸福的原因，那不要也罢。她还说，如果我真的爱你，就不会让你为难。”
“那你为什么还要离？”我问。
“因为来不及了。”她苦笑，“我们的婚姻，从开始就错了。错在不该让我妈插手太多，错在你心里早就有了芥蒂。陈浩，有些裂痕，补不上了。”
工作人员叫到我们的号。走进离婚登记室时，苏小雨突然拉住我：“对不起。也替我妈跟你说声对不起。她只是太爱我了，用错了方式。”
我看着她，这个我爱了三年的女人，突然觉得无比陌生，又无比熟悉。
“我也对不起。”我说，“对不起，没能给你足够的安全感。对不起，从一开始就带着偏见。”
我们在协议上签了字。走出民政局时，阳光刺眼。
“房子...”她犹豫了一下。
“按法律来，该给你多少给多少。”我说，“虽然首付是我爸妈出的，但婚后还贷部分有你的一半。”
“不用了。”她摇头，“那二十八万还你，我们两清。房子归你，我什么都不要。”
她走了，没回头。我站在民政局门口，看着她的背影消失在街角。
手机响了，是我妈打来的。
“浩浩，小雨妈妈刚才给我打电话了...”我妈声音哽咽，“说两个孩子离婚了...怎么回事啊？不是才结婚半个月吗？”
“妈，对不起。”我鼻子一酸，“钱...小雨还回来了，二十八万，我刚收到。”
电话那头沉默了很久，然后传来压抑的哭声：“钱回来了...人没了...浩浩，妈宁愿不要这钱，也不想看你这样...”
“妈，别哭。”我仰起头，不让眼泪流下来，“是我不够好，没处理好。”
“不是你的错...妈都知道...”她泣不成声，“亲家母那些要求，妈心里都清楚...只是想着你年龄到了，小雨人也不错...没想到...”
挂了电话，我坐在路边的长椅上，看着人来人往。有新婚夫妇手牵手走进民政局，脸上洋溢着幸福的笑容。
曾几何时，我和苏小雨也是这样。
也许她说得对，我们的婚姻从一开始就错了。错在太急于完成“结婚”这个任务，而忘了婚姻的本质是两个人携手同行；错在让父母过度介入，而忘了婚姻的主角是我们自己；错在把彩礼、房子、车子看得太重，而忘了感情才是基础。
那二十八万，像一面镜子，照出了我们两家人的价值观差异，也照出了我和苏小雨之间脆弱得不堪一击的感情。
如今，钱回来了，婚离了。父母借的债可以还了，生活可以重新开始了。
但我失去的，可能远不止二十八万能衡量。我失去了对婚姻的信任，失去了对爱情的憧憬，也失去了那个曾经让我心动的女孩。
一个月后，我听说苏小雨去了外地。她妈在亲戚群里解释：“两个孩子性格不合，和平分手。”
没人再提那二十八万。
我把钱还给了父母，剩下的存起来。每天上班下班，一个人吃饭，一个人睡觉。偶尔会想起苏小雨，想起恋爱时的点点滴滴，然后摇摇头，把回忆甩开。
上周，王磊找我喝酒，喝多了，拍着我的肩：“兄弟，想开点。现在离婚率这么高，不丢人。下次哥给你介绍个更好的，不要彩礼的那种。”
我苦笑。不要彩礼，就会幸福吗？也许问题从来不在彩礼多少，而在两个人是否真心想在一起，是否愿意为对方着想，是否能在婚姻里保持独立又彼此依靠。
二十八万彩礼，半个月婚姻。这场闹剧般的经历，教会我一个道理：婚姻不是买卖，不是交易，不是两个家庭的博弈。婚姻是两个人决定共度余生，是无论贫穷富贵都彼此扶持，是即使有分歧也愿意坐下来好好沟通。
而我和苏小雨，我们都没准备好。
窗外又有一对新人放鞭炮，喜庆的红色纸屑漫天飞舞。我关上窗，把热闹隔在外面。
手机里还存着婚礼那天的照片，我和苏小雨站在台上，司仪说“祝福这对新人白头偕老”。
白头偕老。多美好的词，多难实现的愿望。
我删掉了照片，也删掉了所有关于她的联系方式。有些路，走过了就不能回头；有些人，错过了就不能再见。
而那二十八万，就像一个昂贵的教训，提醒我：婚姻不是儿戏，彩礼不是筹码，真心不是用钱能衡量的。
未来，如果还能遇到想共度一生的人，我希望我们是因为爱而结合，不是因为条件而凑合。我希望我们的婚姻里没有算计，只有真诚；没有博弈，只有包容。
至于那二十八万彩礼的故事，就让它随风而去吧。只是偶尔在夜深人静时，我会想，如果当初我们都能成熟一点，理智一点，结局会不会不一样？
可惜，人生没有如果。只有结果和后果。而我，必须承担这个后果，然后继续向前。
因为生活总要继续，无论你愿不愿意。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴