七月的傍晚，我在厨房切黄瓜，准备拌个凉菜。电视里放着新闻，说房价又涨了，年轻人买房压力大。我关了电视，不想听这些。
门锁转动，儿子李昊回来了。三十二岁的人，穿着洗得发白的T恤，背着一个破旧的电脑包。他换了鞋，径直走向自己的房间——那个十二平米的小房间，他从十八岁住到现在。
“饭马上好。”我说。
“妈，我今天又看房去了。”他从房间探出头来，眼睛里闪着光，“这次是南城新开盘的小区，七十五平，户型特别好。”
我手里的刀顿了顿：“多少钱一平？”
“一万二。”他说，“首付百分之三十，大概二十七万。”
我放下刀，看着他：“李昊，你一个月工资多少？”
他脸上的笑容僵了一下：“这个月...两千七。”
“那你跟我说你看房？”我声音提高了，“你知道二十七万是多少钱吗？你爸和我攒了一辈子，存款才十五万！你一个月两千七，拿什么还月供？”
“妈，我可以贷款啊！”他走过来，“现在政策好，首套房利率低。我算了，贷三十年，月供三千左右，我...”
“你一个月赚两千七，还三千的月供？”我打断他，“剩下的三百块你怎么活？喝西北风？”
“我还可以兼职啊！”他说，“晚上去送外卖，周末去做家教，一个月再挣个两三千没问题！”
我看着眼前这个三十二岁的男人，我的儿子。他脸上有着和年龄不符的天真，眼睛里的光让我想起他七岁时，说要当科学家造火箭的样子。
可是他现在三十二了，不是七岁。
“李昊，这已经是你这个月看的第四套房了。”我尽量让自己平静，“上周你说要看东城的二手房，上上周是北城的公寓，再上周是西城的loft。你到底想干什么？”
“我想买房啊！”他说，“妈，我都三十二了，连个自己的房子都没有，怎么找对象？怎么结婚？你看我那些同学，哪个不是有房有车？”
“那你看看你那些有房有车的同学，一个月赚多少钱？”我问。
他沉默了。
“张伟，你高中同学，程序员，月薪两万五。王鹏，你大学室友，销售经理，月薪三万。李昊，你呢？你在那个破公司干了八年，一个月两千七。你不觉得自己有问题吗？”
“妈！你又来了！”他不高兴了，“工作不分贵贱，我做行政怎么了？稳定！”
“稳定地穷着？”我气笑了，“李昊，你三十二了，不是二十三。你爸在你这个年龄，已经是厂里的技术骨干了，一个月工资够买两平米的房子。你呢？你一个月的工资买不起半平米厕所！”
他脸涨红了：“那能怪我吗？现在房价这么高，工资这么低...”
“所以你就天天做梦？”我把黄瓜重重摔在案板上，“看房看房，看了就能买得起？李昊，你能不能脚踏实地一点？要么换个工资高的工作，要么好好提升自己，而不是天天做白日梦！”
“我怎么就做白日梦了？”他也提高了声音，“我想买房有错吗？哪个男人不想有自己的房子？妈，你就是看不起我，觉得我没出息！”
“我是恨铁不成钢！”我的眼泪涌上来，“李昊，妈妈不是嫌你穷，是嫌你不努力！你三十二了，还像个小孩子一样，不切实际！你知道现在房价多高吗？你知道还贷压力多大吗？你什么都不知道，就知道做梦！”
“我怎么不知道！”他从包里拿出一沓资料，“我都算过了！只要首付凑够，月供我可以想办法！妈，你把家里的存款给我，我再找亲戚借点，首付就够了！”
我看着他手里那些楼盘宣传单，那些花花绿绿的户型图，突然觉得无比悲哀。
“家里的存款是你爸和我养老的钱。”我说，“不能动。”
“那你们就眼睁睁看着我打光棍？”他急了，“妈，我是你儿子啊！你忍心看我这么大年纪连个家都没有？”
“家？”我指着这个六十平米的老房子，“这不是家吗？你从小到大住的地方不是家吗？”
“这不是我的家！”他吼出来，“这是你们的家！我要的是我自己的家，我自己的房子！”
我看着他通红的眼睛，突然抬起手，给了他一巴掌。
声音很响，在狭小的厨房里回荡。李昊愣住了，捂着脸，不敢相信地看着我。
我也愣住了。三十二年来，我第一次打他。
“滚。”我说，“滚出去。”
他站在那里，一动不动。
“我叫你滚！”我推开他，指着门，“既然这不是你的家，你滚出去找你的家！”
李昊看着我，眼神从震惊变成愤怒，再从愤怒变成悲哀。他转身，冲进房间，几分钟后拎着那个破电脑包出来了。
“好，我滚。”他说，“我再也不回来了。”
门重重关上。我瘫坐在椅子上，手还在抖。那一巴掌的触感还在掌心，火辣辣的。
窗外天色渐暗，我没开灯，就坐在黑暗里。脑子里全是李昊小时候的样子：三岁那年发高烧，我背着他跑了两里路去医院；七岁那年他考了第一名，兴奋地举着奖状跑回家；十八岁那年高考失利，他把自己关在房间里三天不出来。
我怎么就养出了这样的儿子？三十二岁，月薪两千七，却做着买房子的梦。
老伴回来时，看见我坐在黑暗里，吓了一跳：“怎么了？灯也不开。”
“我把李昊打走了。”我说。
他愣了下，打开灯，看见我脸上的泪痕，叹了口气：“因为房子的事？”
“他这个月看了四套房。”我哭着说，“还想要家里的存款付首付。老李，我们儿子怎么变成这样了？”
老伴坐在我旁边，拍拍我的背：“孩子压力大，理解一下。”
“我理解他，谁理解我们？”我擦着眼泪，“我们俩退休金加起来一个月六千，要生活，要看病，要养老。存款就那十五万，是救命钱啊！他开口就要走，想过我们吗？”
“他不是不懂事，是太急了。”老伴说，“三十二了，没对象，没房子，同龄人都成家立业了，他心里慌。”
“慌就该脚踏实地！”我说，“要么换个工作，要么学点技能，而不是天天做不切实际的梦！”
那一夜，我和老伴都没睡好。凌晨三点，老伴突然说：“其实，李昊上个月找我谈过，想辞职去学编程。说现在程序员工资高，学出来一个月至少一万。”
“那你怎么不告诉我？”我坐起来。
“他让我别跟你说，说你会反对。”老伴叹气，“他说你总想让他稳定，可那点稳定工资，连自己都养不活。”
我愣住了。
“孩子三十二了，有自己的想法。”老伴说，“我们管不了他一辈子。”
天亮时，我给李昊打电话。关机。
我又打到他公司，同事说他请假了。
我开始慌了。这个从小没离开过家的儿子，能去哪？
三天后，李昊回来了。人瘦了一圈，眼睛里全是血丝。
“妈。”他站在门口，“我想跟你谈谈。”
我让他进来。他坐下，从包里拿出一份合同。
“这是什么？”
“培训机构的合同。”他说，“我报了个编程培训班，六个月，学费两万四。学出来保证就业，月薪八千起。”
我接过合同，翻看着。
“学费我借的，跟同学借的。”李昊说，“这六个月，我白天上课，晚上送外卖，能养活自己。家里的存款，我不会要了。”
我抬起头看着他。
“妈，那天你打我，我一开始很生气。”他声音有点哽咽，“但后来我想明白了。你说得对，我三十二了，还像个孩子一样，不切实际。我想买房没错，但前提是我得有那个能力。”
“房子...我还想买，但不是现在。”他继续说，“等我学出来，找到好工作，攒够了钱，堂堂正正地买。不靠你们，不靠借钱，就靠我自己。”
我的眼泪掉下来。
“妈，对不起。”他说，“这些年，我让你们失望了。从今天起，我会努力的，真的。”
我把合同还给他：“学费，妈给你出。就当投资了。”
“不用，我自己...”
“听妈的。”我打断他，“就当是那一巴掌的补偿。”
李昊眼圈红了。他低下头，肩膀微微发抖。
那天之后，李昊真的变了。他退了之前看的那些楼盘群，退了房产中介的微信，手机里全是编程教程和学习资料。每天早上七点出门，晚上十一点回家，有时候甚至直接在培训机构过夜。
我开始给他炖汤，做营养餐。三十二年来，我第一次觉得，我的儿子终于长大了。
六个月后，李昊培训结束，找到了一份程序员的工作，月薪九千。虽然不算很高，但比他之前的两千七强太多了。
上班第一个月，他领了工资，交给我五千：“妈，还你的学费。”
“你留着吧，攒着买房。”我说。
“不，先还你。”他很坚持，“然后我再开始攒钱。”
又过了半年，李昊工资涨到了一万二。他搬出了家，在公司附近租了个小单间，说上下班方便。
“妈，等我攒够了首付，就买房，接你们过去住。”他说。
我笑：“你先顾好自己吧。”
今年春节，李昊带了个女孩回家。女孩叫小雅，文文静静的，是个小学老师。
吃饭时，小雅说：“阿姨，李昊可努力了，周末还接私活，说要早点攒够首付。”
我看着儿子，他不好意思地笑笑。
送走小雅后，我问李昊：“买房的钱攒多少了？”
“十二万。”他说，“还差十五万。妈，你放心，我不急，慢慢来。”
我走进房间，拿出存折，放在他面前。
“妈，你这是...”
“家里的十五万，拿去。”我说，“加上你的十二万，首付够了。”
李昊愣住了：“不行！这是你们的养老钱！”
“妈想通了。”我拍拍他的手，“钱放着也是放着，你先用。等你以后赚多了，再还我们。再说了，你买了房，结婚了，生了孩子，妈去给你带孩子，不也是养老？”
他眼睛红了：“妈...”
“别哭，男孩子哭什么。”我说，“但李昊，妈有个条件。”
“你说。”
“买房可以，但要量力而行。”我看着他，“不要买太大的，不要买太贵的，买个八九十平的，够住就行。月供不能超过工资的一半，要留出生活的钱，应急的钱。”
“我知道，妈。”他点头，“我看好了，南城有个小区，八十五平，总价一百万，首付三十万，月供四千左右。我现在一个月一万二，能承受。”
“那就好。”我笑了。
上周，李昊签了购房合同。他特意选了个周末，让我和老伴一起去看房。
房子不大，但阳光很好。李昊站在阳台上，看着远方：“妈，等房子装修好了，你和爸搬过来住吧。”
“我们住这儿，你和小雅呢？”
“我们住次卧。”他说，“主卧给你们。”
“胡闹。”我瞪他，“这是你的婚房，我们偶尔来住住就行。”
“没有你们，就没有这个房子。”李昊认真地说，“妈，那天你打我一巴掌，打醒了我。不然我现在可能还在那个破公司，一个月两千七，做着买房的梦。”
我看着眼前这个已经成熟的男人，突然想起三十二年前，他刚出生时，那么小，那么软，我抱着他，发誓要给他最好的生活。
也许我给的并不够好，也许我教育的方式不对，但至少，他现在找到了自己的路。
“儿子，”我说，“妈也跟你道个歉。那天不该打你。”
“该打。”他笑了，“不打不醒。”
如今，李昊的房子在装修，他和小雅的婚事也提上了日程。偶尔，他还会说起当年一个月看四套房的荒唐事，我们都当笑话听。
但我知道，那不是笑话，是一个三十二岁男人的焦虑和迷茫，是一个母亲的心痛和无奈，也是一个家庭共同成长的阵痛。
那一巴掌，打醒的不只是李昊，还有我。让我明白，孩子长大了，不能再把他当孩子看。要相信他，支持他，哪怕他走得慢，走得踉跄。
而房子，从来不是家的全部。有爱的地方才是家，有理解的地方才是家，有共同成长记忆的地方才是家。
李昊现在懂了，我也懂了。
窗外的阳光照进来，暖暖的。我拿起手机，给老伴发微信：“晚上炖个汤吧，儿子要回来吃饭。”
很快，他回：“好，我买条鱼。”
简单的对话，简单的生活。但这就是家，真实，温暖，有争吵，有和解，有眼泪，也有笑容。
而那套正在装修的房子，将是李昊新的开始。但这里，这个六十平米的老房子，永远是他可以回来的家。
因为家从来不是一套房子，而是心里那个最柔软的地方，住着最亲的人，装着最深的爱。
那一巴掌的故事，就让它过去吧。重要的是，我们都从中学到了该学的，然后继续向前，带着爱和理解，走好接下来的路。
注：图片来源于网络，素材来源于生活
热门跟贴