创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
阿玲的洗衣店快开不下去了。不是生意不好，是别人的旧衣服快把她的店给淹了。
那些半年、一年都没人来取的衣服，死沉沉地堆在角落，像一座发了霉的山。
她男人强子劝她当破烂卖了，换两个钱。
可阿玲心里发怵，总觉得这些带人味儿的东西，不能随便扔。
直到隔壁那个伺候土地公的陈婆婆捏着她的手腕，说她扔的不是衣服，是自家的财路时，阿玲才晓得，这事儿，比她想的要邪乎得多...
南方的天，潮得能拧出水。
阿玲的“洁净洗衣店”就开在巷子口，门脸不大，里头却像个肠胃不好的肚子，整天咕噜咕噜响。
那是老式洗衣机在转，声音疲惫，带着铁锈和水垢的味道。
店里的气味更复杂。是廉价洗衣粉的工业香精，混着布料沤久了的酸气，还有墙角因为常年渗水，腻子粉起泡脱落后露出的，一股子陈年霉味。
阿玲正弯着腰，在一堆花花绿绿的衣服里翻找。
一个胖女人叉着腰站在门口，嗓门像个破锣。“我那件真丝衬衫，领口带一圈荷叶边的，你到底给我放哪儿了？上个礼拜就该取了！”
“大姐，你别急，我找找，单子太多了。”阿玲的额头上渗出细密的汗珠，粘住了几根头发。
“我能不急吗？那是我儿子给我买的，两千多块！你们这洗衣费才收二十，要是给我弄丢了，你赔得起吗？”
强子从里屋走出来，手里拿着个扳手，身上一股机油味。
他陪着笑脸，“嫂子，消消气，肯定在。阿玲做事你放心，就是这两天活儿多，堆得乱了点。”
那女人眼睛一斜，看到了墙角那座“山”。
那是一堆用透明塑料袋裹好的衣服，码得老高，最上面的几个袋子已经落了灰，里面的衣服颜色都看不真切了。
“我说呢，怎么找不到。你们把不要的衣服都堆在这儿，好的坏的混一块，我的能不丢吗？”
阿玲直起身，腰有点酸。“大姐，这些是客人放这儿，好久没来取的。都有单子贴着呢。”
“放屁！谁家衣服放洗衣店一年半载的？就是你们弄混了，拿这个当借口！”胖女人不依不饶。
最后，衬衫是在一个角落的铁架上找到的，被别的衣服压在底下，皱得像一团咸菜干。女人拿过衣服，嘴里还在骂骂咧咧，说以后再也不来了。
阿玲没说话，默默地看着她的背影消失在巷子口。
强子把扳手往桌上一扔，发出“哐当”一声闷响。“妈的，又不是我们弄丢了，她嚷嚷个什么劲。”
阿玲叹了口气，走到那堆衣服山前。她扯下一个袋子，上面的手写标签已经模糊了，只能隐约看到“牛仔裤，林先生，2022.10”。
现在是2024年的夏天。
“强子，这些衣服，怎么办？”
强子走过来，踹了一脚最底下的一个袋子，硬邦邦的，不知道是什么。
“还能怎么办？扔了呗。占地方，还惹得客人不高兴。你看今天这事儿，就是它惹的祸。”
“扔了？”阿玲有点犹豫，“这都是人家的东西，万一哪天想起来，回来找怎么办？”
“找个屁！”强子点了根烟，烟雾缭
绕，“一年多了，电话打了八百遍，不是停机就是空号。真想要，早来了。我看，就是不要了。”
他吸了口烟，吐出来，眯着眼睛说：“要不，找收废品的，按斤卖了。好歹能换包烟钱。”
“那不行。”阿玲立刻反对，“衣服都洗得干干净净的，就这么当垃圾卖了，我心里过不去。”
这些衣服，每一件都经过她的手。
她记得那件褪色的牛仔裤膝盖上有个破洞，是她亲手补的；那件羊毛衫缩水了，是她用蒸汽熨斗一点点把它撑回来的。
它们像她养过一段日子的孩子，虽然不是亲生的，但有了感情。
强子把烟头摁在桌上的铁皮烟灰缸里，闷声说：“那你说怎么办？就这么供着？房东下个月又要涨房租了，你数数抽屉里那几张票子，够吗？”
阿玲不说话了。
钱，是压在她心口最大的一块石头。
这家店，是他们俩的全部家当。起早贪黑，一年到头，刨去水电房租，落到手里的钱，也就够个温饱。
强子试过去跑车，跟人合伙开了两个月，亏得底朝天。
也试过去工地，干了半个月，从架子上摔下来，腿瘸了一个月。他好像天生就跟财运犯冲。
阿玲有时候觉得，这家店就像他们的命，被这些没人要的旧衣服给堵住了。气儿不顺，财运自然也进不来。
那天晚上，两个人没吃饭，就着一盘凉拌黄瓜，喝了几口闷酒。
强子喝多了，趴在桌上，嘴里含含糊糊地说：“阿玲，我对不住你……让你跟着我受苦……”
阿玲看着他，没说话，只是把搭在他肩上的衣服拉了拉。
夜里，她睡不着。
洗衣机停止了轰鸣，整个店里安静得可怕。只有墙角那堆衣服，在昏暗的灯光下，像一个巨大的、沉默的怪物。
她忽然下定了决心。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，阿玲就爬了起来。她找出几个最大的黑色垃圾袋，开始动手。
她不再看标签，也不再去想这件衣服是谁的，有什么故事。她只是机械地，把那些塑料袋包裹的衣物，一件一件地，塞进黑色的垃圾袋里。
像是在埋葬一段又一段发霉的过去。
“姑娘，你这是干啥呢？”
一个苍老的声音从门口传来。
阿玲吓了一跳，回头一看，是隔壁的陈婆婆。
陈婆婆一个人住，七十多岁了，腰板却挺得笔直。
没人知道她从哪儿来，只知道她很多年前就住在这儿了。
她在自家门口摆了个小小的香案，供着一尊小小的土地公石像，每天早晚三炷香，雷打不动。巷子里的街坊邻居，谁家有点不顺心的事，都爱找她念叨念叨。
她不怎么笑，脸上沟壑纵横，像一块干裂的土地。但她的眼睛，很亮，亮得有点吓人。
“陈婆婆，我……我把这些没人要的衣服处理掉。”阿玲有点心虚，像是做坏事被抓了个正着。
陈婆婆走进来，没看阿玲，而是绕着那堆衣服走了一圈。她伸出干枯的手指，摸了摸一个塑料袋，然后把手放在鼻尖闻了闻。
“洗干净了，还熨过。”她淡淡地说。
“嗯，收尾款之前，都弄好了的。”
陈婆婆转过身，盯着阿玲。“弄得这么干净，再往垃圾堆里一扔。姑娘，你这是在扔福气啊。”
阿玲愣住了。“婆婆，你说什么呢？这些都是别人不要的，放在我这儿，又占地方又晦气。”
“晦气？”
陈婆婆嘴角扯了一下，像是在笑，又不像，“东西是死的，气是活的。衣服贴着人身，穿久了，就沾着那人的气运。有的人顺，有的人不顺。他不要这衣服了，是把自个儿那段过期的运道给扔了。你呢？你把这些东西收拢来，洗干净，等于把别人不要的旧气、霉气都给净化了一遍。”
她顿了顿，声音压得更低了：“这本来是积德的事。可你要是就这么随随便便往垃圾车里一塞……你想想，你亲手洗干净的‘福田’，转手就扔进了污秽里，你自家的财路，能不被堵上吗？”
阿玲听得一头雾水，又觉得好像有那么点道理。她想起自己这家店，明明手艺不差，价格公道，可生意就是半死不活的。难道，真的跟这些衣服有关？
“那……那婆婆，我该怎么办？总不能一直堆在这儿吧？”
陈婆婆没直接回答她。她走到门口，看了看天色，又回头看了看阿玲脸上那藏不住的愁苦和焦虑。
“你先别扔。”她说，“你把这些衣服，都从塑料袋里拿出来。不管是好是坏，都重新过一遍水，用太阳晒透。然后，仔仔细细地叠好。”
“还洗？”阿玲觉得不可思议，“这都洗过好几遍了。”
“之前是生意，这次是心意。”陈婆婆的眼神不容置疑，“你当是送它们最后一程，干干净净地走。等你做完了这些，再来找我。”
说完，她就转身走了，留下阿玲一个人，对着那堆衣服山发呆。
强子知道了这事，直骂阿玲是脑子被门夹了。“一个神神叨叨的老太婆，说几句胡话你也信？还重新洗一遍？水费不要钱啊？电费不要钱啊？”
阿玲没理他。
不知道为什么，她就是信了陈婆婆的话。或者说，是走投无路的她，想抓住一根救命稻草，哪怕这根稻草看起来如此荒诞。
她真的开始洗了。
那是一个巨大的工程。一百多件衣服，春夏秋冬，男女老少，棉的，麻的，化纤的，羊毛的。
她把它们全部从蒙尘的塑料袋里解放出来。有的衣服上还残留着淡淡的香水味，有的则是一股经年不散的烟草味。
她把它们分批放进洗衣机里，这一次，她用了店里最好的那款洗衣液。
洗衣机轰隆隆地转着，阿玲坐在门口的小板凳上，看着巷子里人来人往。她不再去想房租，不再去想那个胖女人的刻薄话。
她只是在洗衣服。
一连三天，阿玲都在做这件事。
强子从一开始的冷嘲热讽，到后来的沉默不语。
他看着阿玲把洗干净的衣服一件件晾在店门口拉起的绳子上，五颜六色，像挂起了一道彩虹。
阳光好的时候，那些衣服被风吹得鼓鼓囊囊的，散发着干净的皂角香气。
整个洗衣店的空气，似乎都变得清新起来。那股子霉味和酸腐气，被阳光和皂香冲淡了。
强子没再说什么，只是在阿玲够不到高处晾衣绳的时候，默默地走过去，帮她把衣服挂上去。
第四天，所有的衣服都晒干了。
阿玲把它们收回来，一件一件，仔仔细细地叠好。衬衫的领子要挺，裤子的褶要直。她把它们按照颜色和材质分类，码放得整整齐齐。
之前那座混乱的、发霉的“山”不见了。取而代之的，是一摞摞像豆腐块一样整齐的衣物。它们不再像垃圾，而像商店里等待出售的新品。
做完这一切，阿玲感觉浑身都轻松了。她擦了擦手，走到了隔壁。
陈婆婆正在给土地公上香。小小的香案上，青烟袅袅。
“婆婆，我弄好了。”
陈婆婆回头，看了她一眼，点了点头。“嗯，看你气色，是不一样了。”
她示意阿玲在旁边的小凳子上坐下。
“婆婆，接下来呢？这些衣服，该怎么处理？”阿玲急切地问。
陈婆婆拿起一个蒲扇，不紧不慢地扇着风。“处理旧东西，就像送走过去的穷亲戚，得挑个好日子。日子挑不对，送不走不说，还可能把晦气留在家里。”
阿玲听得更认真了，身子不由自主地往前倾。
“扔东西，不是随手一丢那么简单。”陈婆婆的声音压得很低，像是在说一个天大的秘密，“这里头的学问，就是顺天时，应地利。你顺着老天爷的节奏走，它才肯帮你一把。”
她看着阿玲，眼神变得深邃起来，“就好像这天上的月亮，有圆就有缺。咱们人的运道，也是起起伏伏。处理旧物，就是要赶在那个‘气’往下走、往外排的节点上。你顺着这股劲儿，就能把那些不好的、停滞的东西，一股脑儿地送出去，给好运腾地方。”
阿玲的心跳开始加速，她感觉自己正触及一个从未了解过的神秘领域。
陈婆婆停下扇子，凑近了些，巷子里的嘈杂声仿佛都远去了，阿玲只能听到她那沙哑而清晰的声音。
“老话传下来，土地公指点过，这种‘除旧纳新’，不能乱来。你得看日子，看时辰。每个月，天道循环，都会开几个‘口子’，让你把家里的旧气、穷气、烦心气给排出去。抓住了，就是转运的开始；错过了，就只能眼巴巴地看着别人家风生水起。”
阿玲紧张地咽了口唾沫，“婆婆，那……是哪几天？”
陈婆婆的目光投向那袅袅的青烟，仿佛在透过烟雾看着什么遥远的东西。她的声音里带着一丝不容置疑的郑重。
“这几个特殊的日子，并非空穴来风，而是与月亮的阴晴圆缺、节气的流转紧密相连，是宇宙能量循环的‘清洁口’。每月有四个这样的‘黄金窗口期’，它们究竟是哪几天？”
热门跟贴