一、习俗不是枷锁，是未被打破的惯性
我出生在喜马偕尔邦群山中的哈蒂部落小村，脚下的梯田沿着山坡蜿蜒，像被岁月揉皱的布条，勉强裹住全村人的生计。这里人均耕地不足半亩，分家便意味着所有人都要饿肚子，于是“乔迪达拉”习俗成了世代相传的生存法则——兄弟共娶一妻，守住祖产不分家。从我记事起，眼里的婚姻都是复数形式：外婆嫁给了三个兄弟，母亲是两个舅舅的妻子，就连和我一起捡柴火的玩伴，也早早知道自己将来要侍奉兄弟几人。
村里的火塘边，老人们总捧着《摩诃婆罗多》，讲黑公主嫁给五兄弟的史诗，说这是部落的荣耀。可我见过外婆深夜揉着酸痛的腰，默默清洗五个男人的衣裳；见过母亲面对兄弟俩的争执，连落泪都要选无人的角落。那时我不懂什么是公平，只觉得这种“荣耀”里，藏着女人卸不下的疲惫。所谓传统，有时是前人的无奈，却成了后人逃不开的牢笼。我十五岁那年，村里还有近半数家庭沿用这一习俗，而我母亲，正是在这个年纪，被外公塞进了迎娶她的牛车。
父亲（我始终只认与母亲真心相待的二舅）是个沉默的农夫，他会偷偷塞给我野果，教我认识田埂上的草药。他说山下有不一样的世界，那里的女人不用和别人共享丈夫。可这话他只敢在没人时说，部落的规矩像山一样沉，没人敢轻易触碰。我就在这种矛盾里长大，一边是世代相传的教诲，一边是心底悄然萌芽的疑问：为什么女人的命运，生来就要和“共享”绑定？
二、命运的伏笔，藏在不愿麻木的眼里
十六岁这年，媒人踩着山路踏进了我家。对方是邻村的三兄弟，家里有几亩长势尚可的梯田，在村里算条件殷实。按照习俗，我要先和大哥登记结婚，再以部落仪式接纳另外两个弟弟，往后轮流侍奉三人，生下的孩子归整个家族所有，不用深究生父是谁。母亲拿着媒人送来的布料，指尖颤抖着给我比划：“这样你就不用挨饿，家族也能体面。”
那晚我整夜未眠，火塘里的火苗忽明忽暗，映着墙上外婆、母亲和我的照片，三代女人的眼神里，似乎都藏着相同的茫然。我想起山下的小学，去年有个女老师来村里支教，她说印度1955年就颁布了法律，禁止一妻多夫，只是部落的习俗延续至今。麻木不是顺从的理由，有些枷锁，从意识到它存在的那一刻，就有了打破的可能。我第一次清晰地知道，我不要过母亲和外婆那样的生活，哪怕要对抗整个村庄。
我鼓起勇气告诉父亲我的想法，他愣了很久，最终只是叹了口气，给我装了一袋干粮：“你要想清楚，拒绝就意味着被部落排挤，连家人都可能受牵连。”我点点头，心里又怕又坚定。那时村里的识字率不足半数，女性几乎都目不识丁，我靠着父亲教的几个字，偷偷藏起女老师留下的小册子，那上面的每一句话，都成了我对抗愚昧的勇气。
三、孤立的战场，每一步都踩着荆棘
我拒绝婚事的消息像山风一样，很快席卷了整个村庄。部落长老带着族人找上门，围着我家的火塘厉声斥责，说我违背祖训，会给全村带来灾祸。母亲跪在地上哭着求我妥协，她说：“我嫁给你两个舅舅，虽然苦，可也把你养大了，别任性。”我看着母亲鬓边的白发，心里像被刀割，却还是咬着牙摇头：“娘，苦不是应该的，我们可以有别的活法。”
从此，我成了村里的异类。往日一起劳作的女人们见了我就躲开，背后指指点点，说我是“被魔鬼迷了心窍”；男人们则用冰冷的眼神打量我，仿佛我是破坏秩序的敌人。我去河边打水，会有人故意打翻我的水桶；去田里耕种，会发现自家的庄稼被人踩倒。当整个世界都站在你的对立面，坚守本心，就是最艰难的战斗。我没有退缩，每天依旧早早下地，傍晚回来帮母亲做家务，只是夜里常常躲在被子里哭，不是因为害怕，而是因为孤独。
父亲始终默默支持我，他会提前帮我把水打回来，在田里守着庄稼，不让人故意破坏。有一次，邻村那三兄弟的大哥找上门，威胁我说如果不答应，就放火烧了我家的房子。父亲挡在我身前，虽然声音发抖，却寸步不让：“孩子不愿意，你们不能强迫她。”那天之后，父亲出门时总会背着一把柴刀，不是为了伤人，只是为了给自己和我一点底气。
四、微光的救赎，在绝望里长出希望
僵持了几个月后，村里的流言渐渐少了些，但排挤从未停止。我知道，只靠反抗不够，我要让母亲和其他女人看到，女人可以不依附婚姻生活。我想起女老师说过，山下的女人靠做手工赚钱，于是我学着用山里的草药编花环、做香包，让父亲趁着去镇上卖粮食时，帮我捎带出去卖。
一开始并不顺利，编好的花环常常卖不出去，还会被镇上的人嘲笑“部落来的异类”。但我没有放弃，慢慢摸索着调整样式，加入镇上人喜欢的香料。几个月后，竟然有了固定的买家，赚的钱虽然不多，却足够我和母亲买些布料和粮食。经济的独立，才能撑起人格的自由。我把赚来的钱分给母亲一部分，告诉她：“娘，你看，我们不用靠男人，也能活下去。”母亲看着手里的钱，眼里满是震惊，还有一丝不易察觉的动摇。
后来，那个支教的女老师又来了，她听说了我的事，特意来看我，还给我带来了更多书籍，教我认识更多字，告诉我外面的女人如何工作、如何生活。她还帮我联系了山下的一个手工合作社，让我可以把编好的手工品批量卖出去。看着手里的订单，我心里燃起了从未有过的希望，我知道，我不是一个人在战斗，我的背后，还有人愿意为我点亮微光。
五、温柔的对峙，用成长化解偏见
随着我做手工赚的钱越来越多，村里人的态度渐渐有了变化。有些家里实在困难的女人，会偷偷来找我，问我能不能教她们编花环。我没有拒绝，每天傍晚都在自家院子里教她们，从如何辨认草药，到如何编织样式，一一耐心讲解。一开始她们还很胆怯，怕被族人发现，后来渐渐大胆起来，甚至会主动和我一起去田里劳作。
部落长老们虽然依旧不认可我，但也不再刻意为难。有一次，村里发生旱灾，庄稼收成大减，很多家庭都面临断粮。我把自己攒的钱拿出来，买了粮食分给大家，还带着女人们一起采摘山里的野果、草药，拿到镇上去卖，补贴家用。偏见从来不是靠争吵化解的，而是靠行动，让对方看到你的价值。那天，之前斥责过我的长老，第一次对我点了点头，虽然没有说话，却已是最大的妥协。
母亲也渐渐理解了我，她开始和我一起编手工品，还会主动帮我招呼来学手艺的女人。她常常摸着我的头说：“是娘老糊涂了，以为只有依附男人才有活路，原来女人也能靠自己。”看着母亲脸上的笑容，我心里满是欣慰。我知道，我不仅改变了自己的命运，也在悄悄改变着村里女人的想法，哪怕这种改变很慢，却足以照亮前路。
六、自由的模样，是忠于内心的坦荡
如今我二十岁了，拒绝一妻多夫的第三年。村里越来越多的女人开始跟着我做手工，有的甚至和我一起去山下的合作社工作，她们不再把婚姻当作唯一的归宿，而是学着靠自己的双手赚钱，赢得尊重。虽然还有少数家庭沿用一妻多夫的习俗，但已经没有人再强迫女性接受，年轻一代的女孩，也有了选择自己生活的权利。
我没有结婚，不是抗拒婚姻，而是想等一个能和我平等相待、独一无二的人。父亲常常劝我，不用太执着，可我知道，婚姻不是将就，而是两个独立灵魂的相互陪伴。自由不是随心所欲，而是有勇气选择自己想要的生活，并有能力承担选择的后果。我依然住在村里，守着母亲和父亲，每天做手工、种庄稼，闲暇时就看书、写字，活成了自己喜欢的样子。
偶尔，我会坐在田埂上，看着远处的群山，想起三年前那个勇敢拒绝命运的自己。那时的我，以为反抗的是习俗，后来才明白，我反抗的是被定义的人生。如今的小村，山风依旧，却多了许多欢声笑语，女人们不再沉默寡言，她们眼里有了光，那是对生活的期待，对自由的向往。我知道，我的战斗还没有结束，但我不再孤独，因为越来越多的人，正跟着我，走向属于自己的光明。
热门跟贴