退潮后的沙滩像被大海掀开的衣角，露出藏了许久的秘密。踩上去是冰凉细软的沙泥，每一步都“咕嘟”冒出个水泡，像大地在轻呼。风里裹着咸腥的海水味，不是难闻的冲劲，是带着生命力的清新——这是赶海的信号，得赶在最低潮前，往深处走。
经验老到的渔民会指着沙滩上的小孔说，一个洞藏蛏子，两个紧挨的是蛤蜊，隆起的沙层下可能有白蛤。蹲下来用小耙子翻沙，起初尽是碎贝壳，突然手下“咔”一声，扒开是只巴掌大的猫眼螺，肥厚的肉体往沙里钻，捏着壳还会喷出清亮的水柱，像在闹脾气，这股子鲜活劲，比盯着电脑表格爽一百倍。
往水边上走，小鱼苗窜来窜去，沙滩鼓包的地方藏着惊喜——猫眼螺的壳露了一点，一摸就是肥嘟嘟的一坨，运气好能找到它们的“老巢”，一下捡三个大的，壳上沾着细沙，摸起来滑溜溜的。石头堆里的三点蟹学会卧沙子，得仔细扒开，刚抓住就看见它带着好多宝宝，赶紧轻轻放回去；还有面包海星，个头大得有一两斤，虽然不能吃，也笑着扔进海里，看它慢慢沉下去。
小朋友举着刚抓的盘螺蹦跳，螺壳上的花纹像画的，手指碰一下就缩回触角，惹得大人笑；小女孩妮妮举着蛤蜊喊“我挖到啦”，额头沾着泥点，眼睛亮得像海边的星子；小男孩捉了搁浅的小虾，小心翼翼放进桶里，转头又倒进海水沟，说“让它回家”，声音软乎乎的，像海浪拍着沙。连老人都凑过来，帮着找小洞，挖到小螃蟹就叫孙子过来，祖孙俩的笑声裹着海风飘得老远。
等海水开始上涨，提着半桶“战利品”往回走，桶里的蛤蜊吐着沙，螃蟹扒着桶壁想爬出去。回头看滩涂被浪花覆盖，脚印和耙痕很快消失，大海又变回深邃的模样，像什么都没发生过。其实赶海的乐趣从来不是装满满一桶海鲜，是蹲在沙里扒螺时的专注，是抓住小螃蟹时的惊呼，是看见海货带宝宝时的柔软，是风里咸咸的味道裹着的“野趣”——那些被都市生活淹没的、最本真的快乐，都在退潮的沙滩上，等着人弯腰去捡。
走在回程的沙路上，风里还飘着海水的味道，桶里留了几只小蛤蜊，打算煮碗清汤。想起刚才的画面：小男孩放生小虾时的认真，老人挖螃蟹时的笑，猫眼螺喷出水柱的调皮——这些碎片像海边的贝壳，串起来就是最鲜活的生活。原来最动人的快乐，从来都不在高楼里，在潮汐的呼吸里，在沙泥的温度里，在伸手去抓时，指尖沾着的、带着海味的风里。
热门跟贴