The Ice Curtain
自乌克兰战争以来，美国阿拉斯加的诺姆市与俄罗斯之间那短短的距离似乎比以往任何时候都更加遥远。
本文即将刊登于2026年1月26日《纽约客》杂志印刷版。
作者：
《纽约客》的专职作家伊恩·弗雷泽(Ian Frazier)著有《天堂布朗克斯：纽约最伟大行政区的生平与时代》。
阿拉斯加，诺姆市的前街（Front Street）。这座城市仅有3700名居民，几乎已抵达北美大陆最西端。 摄影：阿什·亚当斯（Ash Adams），为《纽约客》拍摄
曼哈顿中城的第五大道，从路缘到路缘大约二十步宽。而位于西北方向约四千英里外的阿拉斯加诺姆市主商业街——前街，则窄了两步，却给人同样宽阔的感觉。通常，前街上车辆和行人不多，沿街建筑都不高，仿佛向后倾斜着退让。吹过前街的尘土、沙粒、雨水和雪花，远比驶过的汽车要多。在西前街那间明亮欢快的邮局里排队时，诺姆居民们谈笑风生，交换新闻。沙尘肆虐的日子，有人脖子上挂着护目镜，或推在额头上。
诺姆的沙子里含有黄金和其他矿物。其中的铁元素会随时间把白色汽车染成暗黄色。在干燥季节，街道角落会形成细小的沙纹，如同湖底的波痕。自1898年在此发现黄金以来，已有数十亿美元的黄金从诺姆海滩及近海的白令海底被开采出来。如今金价已超过每盎司4000美元，初秋风平浪静的日子里，采金船便在海上不停来回作业。这些采金船装着横梁和管道，笨拙不堪，看起来就像锈带地区散落的工业残片，一路向西飘荡，最终坠落在这片遥远海域。雨天则将诺姆街道上的沙尘化作一层灰蒙蒙的淤泥——这便是“以金铺路”之地的模样。
这座3700人的小城，几乎已是北美大陆所能到达的最西端。前街与大海平行，而风暴与巨大的浮冰曾多次将商业区夷为平地。当前金价只是此地需关注的众多国际因素之一。美俄边界沿国际日期变更线延伸，距此不到150英里。俄罗斯的普罗维杰尼亚（Provideniya）——一个曾拥有大型军事基地的小镇——距离诺姆仅230英里。从欧洲出发、经由北极东北航道的邮轮会停靠诺姆，穿越北美最北端西北航道的船只亦然。
吉姆·斯蒂姆普弗是诺姆最著名的市民，他构想了 1988 年的“友谊航班”，打通了阿拉斯加和俄罗斯远东地区之间的边界。
沿着阿拉斯加海岸线，从诺姆到美洲大陆最西点威尔士（Wales）约110英里；从威尔士到俄罗斯的大代奥米德岛（Big Diomede）仅25英里，再到俄罗斯楚科奇（Chukotka）海岸则为52英里——楚科奇正是俄罗斯最东端的行政区之名。
自1999年起，我常来诺姆，为撰写一本关于西伯利亚的书做调研。当时我想从诺姆前往俄罗斯，但这需要复杂的安排和多次往返。一天早晨，在诺姆一家叫“胖弗雷迪”（Fat Freddie’s）的咖啡馆里，我遇见了吉姆·斯廷普夫勒（Jim Stimpfle）——诺姆最著名的市民，一位胸怀宏大构想之人。他递给我的名片上写着：跨半球白令海峡隧道与铁路集团董事，该组织旨在从威尔士附近挖掘一条隧道通往“楚科奇之鼻”（Chukotka Nose）——即俄罗斯乃至亚洲的最东端，并修建一条沿北美海岸北上的铁路，穿过隧道（“只比英法海底隧道长41英里！”斯廷普夫勒说），再连接俄罗斯境内另一条尚待修建的铁路。
斯廷普夫勒之所以成名，源于其父亲——华盛顿特区的一位牙医，患者和朋友中有不少外交人士。斯廷普夫勒本想成为外交官，但1970年从乔治·梅森大学毕业后，却来到阿拉斯加，最终娶了一位原住民女子雅尤克·贝尔纳黛特·阿尔瓦娜（Yaayuk Bernadette Alvanna），她的家族来自诺姆以北海域的金岛（King Island）。他后来成为房地产经纪人，自称几乎进过诺姆每一栋建筑。通过妻子，他了解到此地的尤皮克人（Yupik）和因纽皮亚特人（Inupiat）仍记得1948年之后就再未谋面的俄罗斯亲属——那一年，埃德加·胡佛（J. Edgar Hoover）领导的美国联邦调查局与苏联政府关闭了跨境往来，由此形成了后来所称的“冰幕”（Ice Curtain）。
1980年代，斯廷普夫勒决定将业余时间和精力投入到打破这道冰幕、重建美俄联系、促成原住民亲人团聚的事业中。到1987年9月，他推动跨境往来的努力已引起阿拉斯加航空（Alaska Airlines）和探险邮轮公司（Exploration Cruise Lines）的关注。《华尔街日报》头版刊登了一篇关于这条鲜为人知边界的报道，并引用了斯廷普夫勒的话。此后，更多记者开始报道他，称这位诺姆当地的房地产经纪人、普通公民，正致力于终结冷战。
在安克雷奇机场附近的阿拉斯加航空博物馆外，一架涂有阿拉斯加航空标志、尾翼绘有身着派克大衣微笑原住民形象的波音737，与其他封存飞机一同停放在机库外。旁边一块铭牌写道：“历史性飞往俄罗斯远东：友谊航班，诺姆—普罗维杰尼亚；1988年6月13日。”当天，斯廷普夫勒与79名官员、记者及普通阿拉斯加人（包括30名原住民）乘坐这架飞机进行了首次访问。
代表团的照片显示，斯廷普夫勒在机舱内与其他笑容满面的人一起，或倚着椅背交谈，或站在过道中。他创造了“友谊航班”（Friendship Flight）一词，并作为诺姆商会主席不遗余力地推广这一理念。时任年轻耶鲁毕业生、已在阿拉斯加政界活跃十年的米德·特雷德韦尔（Mead Treadwell）回忆道，当时的美国参议员弗兰克·穆尔科夫斯基（Frank Murkowski）曾对他说：“米德，我这一年半每天都收到斯廷普夫勒的传真。”穆尔科夫斯基只是被斯廷普夫勒“围攻”的数十名官员之一。
1980至1990年代，诺姆居民与俄罗斯公民经历了一段跨越海峡的友好交流时期。
友谊航班从诺姆起飞后，飞行约45分钟，降落在普罗维杰尼亚机场的碎石跑道上。舱门打开，身着制服的俄罗斯官员登机，一种模式就此开启，并被多次重复：查验文件、排队、护照上三声沉闷的盖章声、登上并不崭新的巴士、抵达昏暗的官方大厅、咸味小食、正式宴席、成排的“留姆卡”（ryumki，小酒杯）、无休止（bez konechno）的祝酒、彼此听不懂对方语言却洋溢着漂浮不定的善意。
我走上登机梯，踏入敞开的机舱门。乘客座椅已被拆除，沿舱壁安装了长凳。当你作为普通乘客挤在邻座之间时，很容易忘记自己身处的不过是一根巨大的金属管。这架几乎空荡的铝制机身回响着空洞的吱嘎声。
斯廷普夫勒至今仍住在诺姆，仍是这里最著名的市民。去年9月我再次造访，第一个打电话找的就是他。“胖弗雷迪”咖啡馆已关门，如今他常去“北极幼崽咖啡馆”（Polar Cub Café），几乎每天早上都和朋友们坐在同一张桌子旁。咖啡馆宽大的窗外，白令海的波涛不断拍打着花岗岩护岸。一天早晨，斯廷普夫勒坐到我所在的角落桌旁。上次见他是24年前，时光已让我们都慢了下来。他戴着一顶带帽檐的棕色针织帽，穿拉链夹克，灰色运动裤外罩宽松的蓝色中裤，脚踩黑色跑鞋。他身材高大健壮，那双曾在他眼镜和尖鼻后闪烁光芒的蓝眼睛，如今已变得温和。
眺望辽阔海面，他谈起最初尝试联系俄罗斯那边“任何人”的经历。起初，他用汽车尾气或空气灌满气球，在球体上写下信息。后来有一天，趁着强劲东风，他放飞了一个充氦气象气球，上面系着一个胶囊，内装小礼物——烟草、糖、茶和缝纫用品，还有一封由诺姆一位小学教师翻译成俄语的友谊信。斯廷普夫勒看着气球升空，飘向海面，随后开始下降，落在海面弹跳。恰巧路过的一位海豹猎人看到后，把它捞上船。他打开胶囊，看到西里尔字母写的字条，以为气球来自俄罗斯。
斯廷普夫勒沿着海岸追踪到那位猎人蒂姆·戈洛格尔根（Tim Gologergen），并向他解释了气球的来历。不久后，美国国家海洋和大气管理局（NOAA）的研究船“测量者号”（Surveyor）停靠诺姆。船长收到普罗维杰尼亚市长奥列格·库林金（Oleg Kulinkin）的邀请，前往该港作短暂访问——这是六十年来的首次。斯廷普夫勒托船长带了一封信给库林金。船长照办了，返航时带回了库林金给斯廷普夫勒的回信。这是斯廷普夫勒首次成功联系到海峡对岸的人。一年后友谊航班飞抵普罗维杰尼亚时，他亲自见到了市长。戈洛格尔根也上了那趟航班，并在镇上找到了亲戚，用尤皮克语与他们交谈。
斯廷普夫勒补充道：“我听说库林金后来在俄罗斯远东城市马加丹（Magadan）一家酒店里被俄罗斯黑帮杀害了——那家酒店我自己也曾住过。”
1991年，阿拉斯加航空开通了飞往马加丹和哈巴罗夫斯克（Khabarovsk，位于俄罗斯腹地阿穆尔河畔）的定期航班。一度，俄罗斯远东仿佛成了北美西海岸的延伸。俄罗斯航空（Aeroflot）也开始飞往西雅图和安克雷奇。1990年代中期，有一次我在西雅图机场从蒙大拿飞往洛杉矶途中，遇到一位来自佛罗里达奥兰多的男子。他说自己为一家沙特控股的石油公司在萨哈林岛工作，负责监督涉及超级油轮、管道和水下设施的项目，维护团队由潜水员组成，他们还会捞起美味的螃蟹供他享用。他说那里的渔获极佳，即使就在近海也是如此。随后，他排队登上飞往堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克（Petropavlovsk-Kamchatsky）的俄罗斯航班——登机口就在我飞往洛杉矶的航班旁边。
跨海峡联系日益增多。1988年秋，一群灰鲸被困在阿拉斯加北坡巴罗市（Barrow）附近波弗特海一处结冰水域，一艘苏联破冰船赶来破开冰层，似乎成功解救了它们——此后再无人见过这群鲸鱼。1989年3月至5月，一支由俄罗斯和美国雪橇犬队组成的联合探险队，从楚科奇的阿纳德尔（Anadyr）出发，穿越至鲍德温半岛上的科策布（Kotzebue），最后一段路程由诺姆提供空运支援。一位名叫罗伯特·谢尔顿（Robert Sheldon）的因纽特贵格会传教士，则带领五人原住民队伍反向行动，从阿拉斯加乘雪地摩托前往楚科奇。他们需要直升机协助飞越海峡——那时海峡已不再完全封冻。
普罗维杰尼亚与诺姆宣布互为友好城市。由一对密歇根夫妇在诺姆创办的螺旋桨飞机公司“白令航空”（Bering Air），开通了飞往普罗维杰尼亚和阿纳德尔的航班。直拨电话服务建立起来；此前，两岸通话需绕行全球，经由莫斯科转接。一批苏联少先队员访问了诺姆童子军。诺姆商店挂起西里尔字母招牌，开始接受俄罗斯游客的卢布。后来，因俄罗斯政府拒绝将卢布兑换成美元，也不允许卢布带回国内，商店只好将卢布做成纪念礼包当作旅游商品出售。
一个慈善团体曾将一名俄罗斯烧伤患者空运过境，在美国接受治疗。普罗维杰尼亚的舞者在诺姆演出，两地青少年篮球队还举行过比赛。当地报纸报道称，边境开放后，已有三名诺姆居民在普罗维杰尼亚找到配偶。报道称，这些阿拉斯加男士很喜欢俄罗斯女性的穿着，即使在零下十度的严寒中，她们也穿着裙子和高跟鞋。
从空中俯瞰诺姆，一些居民回忆起住在冰幕俄罗斯一侧的亲戚，自从 J·埃德加·胡佛和苏联政府关闭跨境旅行以来，他们就再也没见过这些亲戚。
过去，原住民可自由往来无需签证，但冰幕建立后这一传统中断。如今免签计划恢复，数千名原住民借此重聚亲人。有故事说，俄罗斯访客走进诺姆最大的超市——阿拉斯加商业公司（Alaska Commercial Company，简称A.C.），见到琳琅满目的商品不禁落泪。一位2004年移居阿拉斯加的俄罗斯爱斯基摩人告诉我，她第一次走进A.C.时口袋里只有25美分。“我跟在一对买了很多东西的夫妇后面离开商店，自动门为他们打开，却在我面前关上。我以为这些聪明的门知道我没买东西，于是又回到店里，花25美分买了块糖果。付完钱走到门口，我把糖果举到门前，门就开了，让我出去了。”
数百名俄罗斯学生来到阿拉斯加大学位于安克雷奇和费尔班克斯的校区，而交换项目也把阿拉斯加学生送往俄罗斯。西尔维娅·马特森（Sylvia Matson）的祖先主要是芬兰人，她刚从明尼苏达州桑德斯通（Sandstone）搬到诺姆，与在那里找到白令航空公司（Bering Air）机修工工作的丈夫团聚。她的丈夫不仅也是芬兰裔，而且姓氏也恰好是马特森（Matson）——这纯属巧合，因为两个家族当年移民美国时，都把复杂的芬兰姓氏改成了“马特森”，取自一家跨洋航运公司的名字。
当她听说有赴俄交换项目时，尽管自己只是兼职学生、并不符合申请资格，仍极力争取加入。校方破例批准了她的申请。1990年秋天，她与其他四名阿拉斯加学生一起，前往距离普罗维杰尼亚以西约1200英里的马加丹市（Magadan），在当地的国立师范学院（State Pedagogical Institute）开始了新学期。
马特森9月抵达后，寄宿在一个父亲是医生、母亲是工程师的家庭中。当时整个地区实行食物配给制，人们普遍吃不饱。她认为这家人之所以能多获得一些食物，正是因为收留了她。结果，她花在教英语上的时间远多于学习俄语。
说英语的俄罗斯人通常带有英式口音，但随着美俄关系改善，模仿美式口音一度成为风尚。每天与马特森练习英语数小时的学生和老师对她充满好奇，几乎把她“聊”到精疲力竭。他们后来或许会惊讶地发现，其他美国人一听他们的口音，竟以为他们是在明尼苏达学的英语。
她曾和其他学生一起深入森林（即泰加林），参观废弃坍塌的营地；几乎不在师范学院食堂吃饭（那里的伙食“实在难以下咽”）；总的来说，马特森和其他交换生除了“做美国人”之外，几乎无事可做。当地人常邀请他们到家中吃晚饭。“有些家庭请我过去，仅仅是因为想让一个美国人走进他们的家，”马特森回忆道，“这让我深感谦卑——他们用丰盛的餐食款待你，孩子们为你专门表演节目，小女孩还会把最心爱的娃娃送给你。那种心意令人心碎，你根本无法拒绝。或者她们就那样静静凝视着你，只想挨着你坐在沙发上。他们真心想给予你，因为你出现在他们家中本身就是一份礼物。那时我才24岁，真的不知道该如何应对这种情感。”
1999年12月中旬离开时，寄宿家庭送给她许多礼物，包括一顶毛皮帽子。她知道对方期待她邀请他们去诺姆做客，但因私人原因无法兑现承诺。“我知道自己让他们失望了，此后我们再未联系。”如今，她的丈夫即将在今年底从白令航空退休，两人计划搬回明尼苏达。他们刚卖掉房子，把家当装进集装箱，由驳船运往美国本土（Lower Forty-eight）。收拾行李时，她特意留下马加丹的孩子和成年人送她的礼物，并捐赠给了当地的历史博物馆。“俄罗斯女性总说我打扮不够精致、化妆也不够。我至今还留着她们送我的那盒粉底霜。现在，这些物品——连同学生们写的感谢信、孩子们的画作、一面苏联加盟共和国国旗，以及那些小女孩送的娃娃——都进了博物馆。馆方说，未来会策划一场展览，讲述诺姆与俄罗斯友好交往的那段岁月。我很高兴这些东西能被纳入其中。”
我本人跨越边境的旅程发生在1999年8月。我随一个由两对夫妇和我组成的旅行团，搭乘白令航空飞往俄罗斯。我们的向导弗拉基米尔·比奇科夫（Vladimir Bychkov）在普罗维杰尼亚迎接我们。他是个在楚科奇长大的“军娃”，父亲曾驻扎于此。这位温和干练的男子后来成为普罗维杰尼亚市长，接替的正是吉姆·斯廷普夫勒最早接触的那位命运多舛的俄罗斯联络人——奥列格·库林金（Oleg Kulinkin）曾使用的办公室。
此前我曾在俄罗斯西部旅行过，而普罗维杰尼亚看起来和其他后苏联城镇差不多，只是大片区域已成废墟。1991年苏联解体后，这类偏远地区被彻底遗弃：城市人口锐减，许多高层公寓空置，窗户破碎，门前台阶上甚至形成小型瀑布。我们在镇上待了几天后，乘军车和船前往原住民村落，住在渔棚或帐篷里。
大约一年后，当地氛围开始转变。人们纷纷议论起石油与铝业亿万富翁罗曼·阿布拉莫维奇（Roman Abramovich）——他正竞选楚科奇州长，令所有人困惑不已：世上最富有的人之一，为何要治理这片被世人遗忘的极东之地？但他很快展开全境竞选，向本地慈善机构捐款，并于2000年12月当选，取代了前一任腐败得近乎滑稽的州长亚历山大·纳扎罗夫（Aleksandr Nazarov）。此后，阿布拉莫维奇在阿纳德尔（Anadyr）开设新企业，并持续自掏腰包改善居民生活：翻修住房、修复道路、补发多年拖欠的工资、派船运送食品物资，甚至资助当地优秀学生赴阿拉斯加留学。楚科奇居民在家中挂起阿布拉莫维奇的肖像。
位于诺姆的凯莉·M·麦克莱恩纪念博物馆展出了俄罗斯公民在两国之间旅行更加开放的时期赠送给来访美国人的纪念品和礼物。
我与肯·沃勒克（Ken Wallack）和坦迪·沃勒克（Tandy Wallack）夫妇成了朋友，他们的公司“环极地探险”（Circumpolar Expeditions）安排了我的那次访问。他们住在安克雷奇，而阿布拉莫维奇的诸多项目常带他前往那里。沃勒克夫妇协助过海峡对岸各种探险活动：曾帮一位有钱有闲的美国冒险家，用原住民的海象皮船（umiak）沿楚科奇海岸航行至美国，以证明人类可能通过海上而非陆路抵达美洲——堪称“亚北极版康提基号”；也曾协助意大利菲亚特（Fiat）公司，为其环绕全球的公关之旅协调俄罗斯至阿拉斯加段的重型依维柯（Iveco）卡车运输；还为法国四肢截肢的长距离游泳者菲利普·克鲁瓦宗（Philippe Croizon）解决后勤问题——他继1987年琳恩·考克斯（Lynne Cox）著名的跨国游泳之后，再次横渡连接俄美岛屿的海域。沃勒克夫妇只会英语，却有一种天赋：能听懂各类浓重口音的英语，并将其转化为口译员能理解的表达。
应阿布拉莫维奇之聘（他们记得他为人亲切低调），他们为他分三批带来的150名楚科奇高中生安排住宿。沃勒克夫妇组织他们参观公立学校、去麦当劳、体验各种“美国生活”。“不知为何，阿布拉莫维奇坚持要所有人都去打保龄球，”坦迪说，“于是我们找到一家保龄球馆，教他们——没人玩过——结果他们真打了。”这位寡头乘私人飞机来去自如，还在安克雷奇备了一架备用飞机，以防临时需要。
2008年，出于与其当初参选同样晦暗不明的原因，阿布拉莫维奇辞去州长职务，重返其复杂得令人疲惫的亿万富翁世界。他设立的楚科奇慈善机构名义上仍在运作，但这场“善意的超级资本主义造访”就此终结。
“一切就这样慢慢消散了，”吉姆·斯廷普夫勒在“北极幼崽咖啡馆”对我说，“跨越边界的‘友谊’（druzhba）时代结束了。我重新全职做房地产。我妻子也厌倦了我把精力都花在这些俄美事务上。再加上腐败和敲诈——尤其是俄罗斯机场不断抬高阿拉斯加航空和白令航空的起降费，两家公司最终不得不完全停飞那边。”阿拉斯加航空早在1998年就终止了所有飞往俄罗斯远东的航班；白令航空虽偶尔执飞包机，但随着战争爆发，对俄航线彻底中断。
问题部分在于：俄罗斯远东多数民众太穷，无力赴美或开展有意义的跨境贸易。同时，俄罗斯也被视为过于危险——有报道称美国水手在阿纳德尔遭殴打抢劫，日本自然纪录片摄制组被捕后设备全被没收才获释。2010年代，沃勒克夫妇一次赴楚科奇协助拍摄一部关于阿拉斯加原住民寻亲的纪录片时，因文件疏漏在拉夫连季亚村（Lavrentiya）被当局拘留。每位美国人都需单独出庭认罪并缴纳罚款。另一方面，部分楚科奇原住民也厌倦了北美源源不断的传教士。一名加拿大牧师曾录制视频：原住民在他引发的“皈依时刻”中尖叫哭泣、扑倒在地。该视频流传后，许多原住民认为有辱尊严。偶有善意之举仍存——2012年冬天，诺姆几近耗尽取暖燃油，一艘俄罗斯油轮于1月中旬赶来补给。但2014年俄罗斯吞并克里米亚后，海峡两岸残存的民间交流逐渐关闭，2022年全面入侵乌克兰后，彻底归零。
诺姆独特的地理位置曾激励吉姆·斯廷普夫勒致力于推动美俄理解与和平。而自2022年2月以来，它又促使其他诺姆居民投身战争。
马克·海沃德（Mark Hayward）是一名退伍军人，曾任特种部队医护兵，2018年与妻子移居诺姆。2022年2月24日——俄罗斯入侵当天——他正在白令海圣劳伦斯岛（St. Lawrence Island）上的原住民主导社区萨武翁加（Savoonga）。他受雇于诺顿湾健康公司（Norton Sound Health Corporation），在当地培训居民成为自己的急救员，以便在伤者空运至安克雷奇或西雅图接受更好治疗前挽救生命。你从阿拉斯加瓦西拉（Wasilla）看不到俄罗斯，但在圣劳伦斯岛晴朗的日子里登上高地，就能望见俄方海岸。“惭愧地说，我那时已对世界漠不关心，”海沃德在电话中告诉我，“但入侵发生时，我怒不可遏。俄方海岸距萨武翁加不到100英里。如果普京能把坦克开进邻国，为何不会派潜艇来击沉为我们冬季供暖供油的油轮？回家后，我和妻子都知道该做什么。她说：‘你看了新闻，赶紧上飞机过去吧。’”不久后，他启程加入保卫乌克兰的外籍志愿军团。
我最初是从《华盛顿邮报》记者扎卡里亚·休斯（Zachariah Hughes）的文章中得知海沃德的（他是我女儿的大学朋友，经她介绍我们取得联系）。休斯去年冬天去过诺姆，亲自采访了海沃德；但当我今年9月到访时，《邮报》读者已为海沃德的战争行动捐款，其中一人甚至资助他重返乌克兰。
在诺姆闲逛时，我偶然遇到一座旧医院大楼——如今用途混杂：机动车管理局办公室、汽车修理厂、当铺、诺姆法院，以及罗兰·特罗布里奇（Rolland Trowbridge）错综复杂的作坊。这位富有创业精神的男子买下大楼，在改造过程中爬遍每个角落，膝盖都弄伤了。特罗布里奇是海沃德的合作者，他在作坊里组装军用物资，通过专营乌美包裹运输的国际快递公司Meest运往乌克兰。
我在当铺打听到了特罗布里奇。他身材高大，修剪整齐的胡须与浓密黑眉相衬，头顶则寸草不生。日常穿着工作靴和纽扣衬衫。他向我展示正在制作的装备：用凯夫拉纤维面料和凯夫拉线，在特制大型帆布缝纫机上缝制的防弹衣（特罗布里奇本人是水手，早年竟驾自家帆船从密歇根直抵诺姆！）。其他角落还放着一架单人动力滑翔伞（航程150英里，酷似威利狼会用的装置），以及几台精密多面的手持设备——用于干扰操控无人机的无线电信号。
罗兰·特罗布里奇是诺姆人，他为同事们组装军事物资，以便他们带到乌克兰前线，努力击退俄罗斯人。
1980至1990年代，诺姆居民曾追随吉姆·斯廷普夫勒推动跨海峡“友谊”；如今据特罗布里奇估计，数十人正协助他和海沃德支援乌克兰。诺姆市民通过义卖活动捐赠物资、人力和资金。他给我看幻灯片：2024年夏，他和海沃德用募捐款项购买的两辆二手黄绿相间的梅赛德斯-奔驰救护车，从英国一路驾驶至乌克兰。他称二人迄今最大成就是为一批缺乏点火与制导系统的“标枪”（Javelin）反坦克导弹提供电力——通过改装12伏摩托车电池和临时线路，使导弹电路恢复运作。“乌克兰人把这些高科技穿甲武器带到前线，‘砰砰’炸坦克，”特罗布里奇说，“迫使俄军撤回对尼古拉耶夫市（Mykolaiv）的进攻——若攻下此城，整个黑海地区恐遭合围。”
他还向我展示堆满货架与桌面的闪亮黑色电子设备，正逐一测试改装。“我恰好清楚哪些设备靠谱、哪些是垃圾，也知道如何订购最优产品——这点乌克兰人通常做不到。而且无人机战每天都在变，你得不断采购新装备。”
后来，我在安克雷奇酒店与身处尼古拉耶夫的海沃德通话时，他发来一张照片：一支锃亮钢制的海洋哺乳动物鱼叉尖——这是他从萨武翁加带到乌克兰的。他身边还有那架动力滑翔伞。他说计划将鱼叉尖装在矛上，乘滑翔伞升空，用它击落“海鹰-10”（Orlan-10）侦察无人机——这种先进无人机正夺走乌克兰人的生命。“我已全身心投入这场战争，”海沃德说，“我动用了个人退休账户，花光了积蓄。我会倾尽所有阻止他——即便耗尽子女的遗产也在所不惜。”
在诺姆，特罗布里奇告诉我他很担心海沃德。“我怕马克不把自己搭进去就不会罢休。”
盖伊·谢菲尔德（Gay Sheffield）是阿拉斯加大学海洋顾问项目在白令海峡地区的代表，负责应对海洋哺乳动物保护、传统食物来源及环境变化等问题。她同时担任诺姆港务专员。她撰写或参与的科学论文深入揭示了当地生活的细节。作为一名长期在纽约五大区清理树木垃圾的业余爱好者，我尤其被她2021年作为第一作者发表的一篇论文吸引——该文研究了2020年白令海峡的“海洋垃圾事件”。研究指出，过去二十年间，十五个沿海社区及其附近海岸共清理出500公吨海上漂浮垃圾，其中大量是“工业渔业废弃物”：浮标、渔网、托盘、甲板靴，以及印有俄文、韩文或其他亚洲文字的各种物品。
厨房垃圾、蔬菜、杀虫剂罐、空气清新剂、浴室清洁剂、一顶俄罗斯海军水兵帽、一次性手套、水桶、食品包装、果汁瓶、男士沐浴露瓶……所有这些都在海峡中翻滚，最终冲上阿拉斯加海岸。垃圾中缺少卫生棉条或尿布，暗示丢弃者主要为男性群体，如油轮或渔船船员。研究推测，这些垃圾可能来自某艘沉没的外国船只——但鉴于俄方信息缺失，谁又能确定？论文反复强调：若无实质性的国际沟通，海洋垃圾问题无法解决。
谢菲尔德撰写或参与的其他论文还探讨了白令海峡及以北楚科奇海（Chukchi Sea）出现的大规模有毒藻华、海冰持续消融，以及近期海上工业航运流量的激增。我本希望能见到谢菲尔德，因此在诺姆期间顺道去了阿拉斯加大学校区，但她当时正在外进行科研考察。后来与她通话时，她告诉我，联邦政府并未关注该地区正在发生的事情。“目前只有两个联邦机构还在诺姆，”她说，“一个是联邦航空管理局（F.A.A.），另一个是邮局。由于政府停摆，国家公园管理局的办公室已经关闭。美国国家海洋和大气管理局（NOAA）也大幅缩减了在此地的存在。这意味着，诺姆市民和沿海村落的居民基本上只能靠自己来追踪该地区的变化。”
“2022年发生的有毒藻华事件，是有史以来美国境内规模最大的一次，”她继续说道，“它在白令海峡和楚科奇海绵延超过600公里，几乎可以肯定也延伸到了俄罗斯一侧。但我们根本无从得知它造成了多大危害，因为大部分藻华被洋流带入了远海，甚至冲上了俄罗斯海岸。许多海洋生物死亡，但我们无法确定是否就是藻华所致。若当地居民食用了受污染的海产品，势必会引发严重的健康问题。海水变暖与海冰持续消失正带来一系列后果，其中最显著的就是海上工业航运的激增。越来越多的俄罗斯油轮正将鄂毕湾（Gulf of Ob）的液化天然气经由俄罗斯北极海域、穿过白令海峡，运往东方。或许我们联邦层面负责海洋资源管理的机构已不再密切关注这片区域，但俄罗斯人以及我们这些生活在这里的人，从未停止关注。”
在俄罗斯圣彼得堡的北极与南极博物馆（Museum of the Arctic and Antarctic）中，有一座直径约15英尺的地球模型，参观者可环绕行走，并从上方俯视研究。它与其他大型地球仪的不同之处在于：它只呈现地球的顶部区域——不超过整个球体的四分之一，即整个北极圈及略偏南几度的范围。
米德·特雷德韦尔（Mead Treadwell）47年前来到阿拉斯加，为沃尔利·希克尔（Wally Hickel）竞选州长工作。此后，他在管道和电信行业取得成功，担任过公职（副州长），并参与众多北极事务委员会、论坛和研究机构。他对地球这一“顶端”区域的了解，堪称无人能及。我在安克雷奇未能见到他，但一周后在纽约东70街的探险家俱乐部（Explorers Club）——另一个汇聚之地——与他重逢。他的谈话虽以阿拉斯加为中心，却如俯瞰那座北极聚焦的地球仪一般，纵横驰骋：从白令海峡到普拉德霍湾（Prudhoe Bay），再到俄罗斯泰梅尔半岛（Taymyr Peninsula）、格陵兰、冰岛、芬兰，直至弗兰格尔岛（Wrangel Island）——那片位于楚科奇以北、“超越尽头”的岛屿，特雷德韦尔曾于1990年两次率队前往探险，正是这番经历使他获准加入该俱乐部。
他认同盖伊·谢菲尔德的观点：我们对本国北极地区关注不足。“像挪威、瑞典、芬兰这样的巴伦支海国家——以及生活在那里的萨米人（Laplanders）——对自己所处的北极末端了解得远比我们对自己北极地区的了解要深，”他说。他谈到遥远北方的天然气田，并描述了一支由韩国建造、芬兰设计的液化天然气（LNG）破冰运输船队：这些船只拥有勺形船首和尖锐船尾，可根据冰情选择船头或船尾向前航行，从而高效经济地将西俄天然气经北极航线运往东方。（他认为，美国也应效仿此模式，通过海运而非依赖管道，将北坡（North Slope）普拉德霍湾的液化天然气运出。）
他表示，尽管政治关系紧张，美俄在白令海峡两岸的沟通仍未完全中断。在海上安全、搜救行动和环境应急等议题上，朱诺（Juneau）的美国海岸警卫队仍与堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克（Petropavlovsk-Kamchatsky）的俄罗斯边防部门保持对话，反之亦然。
刮风的日子里，诺姆的街道上尘土飞扬，直到下雪为止。
跨海峡友好关系的终结，是他常回溯的话题。“俄罗斯本就是一个复杂的国家，”他说。早在普京上台前，特雷德韦尔就亲身遭遇过俄罗斯敲诈者：有一次，一名中间人告诉他在楚科奇合作开展生态旅游业务的俄方伙伴，若想继续经营，就必须向其老板缴纳50%的收益。（碰巧，特雷德韦尔的一位朋友正是这位老板在安克雷奇的律师，最终说服对方退让。）另一次，在安克雷奇举行的俄罗斯远东地区州长会议上，他与马加丹州长瓦连京·茨维特科夫（Valentin Tsvetkov）交谈。茨维特科夫提到即将赴莫斯科，争取在鄂霍次克海（Okhotsk Sea）渔业配额上为本地区争取更有利条件。不久之后，茨维特科夫却在莫斯科街头遭谋杀。特雷德韦尔将此归咎于某个隐秘的犯罪集团——“也许是俄罗斯远东渔业黑帮？”
至于当下该如何应对，他表示自己也不清楚。“我一直说，20世纪80年代正是民间外交打开了边界，”特雷德韦尔说，“而大国间外交的失败则促成了它的关闭——这一过程始于2000年普京上台。起初，普京阻止地方州长开展国际交往；随后他又宣布将由中央直接任命州长。这些变化削弱了全球这一‘邻里’的自主权。他的崛起，正是边界关闭的重要原因。我认为，我们本可以联合其他环北极国家，共同应对这种权力转移，维护我们区域的健康活力。”
“但世界总在变化，”他继续道，“最近普京与特朗普在阿拉斯加举行峰会时，一支商界代表团随行。我不知道他们讨论了什么议题。但在我们共享的北极地区，矿业、航运、渔业、能源开采和旅游业等领域，国际合作仍有巨大空间。即便我们的俄美边界看似基本封闭，也不要以为人们没有在构想和规划一个不同的未来。”
2022年9月，两名居住在楚科奇埃格韦基诺特镇（Egvekinot）的男子决定逃离不断上门征兵的招募人员。他们将一艘16英尺长的舷外挂机船装满补给品和汽油容器，先横渡村旁海湾，继而冒险驶入开阔的白令海。经过数日航行，他们抵达圣劳伦斯岛——美国领土。途中，他们奇迹般避开了倾覆、沉没、溺亡、失温、暴露，以及俄罗斯边防巡逻队的拦截。抵达后不久，美国移民官员便从本土飞抵，将其逮捕并送往华盛顿州塔科马（Tacoma）的一处拘留中心。
塔科马的西北移民权利项目办公室（Northwest Immigrant Rights Project）接手了他们的案件，并于2023年1月成功争取到他们的释放。据代理两位当事人的律师尼古拉斯·麦基（Nicolas McKee）介绍，其中一人已获庇护，现居华盛顿州；另一人则在阿拉斯加等待裁决，他在一个讲俄语的社区找到了一份捕鱼工作。♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴