创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
方文杰，一个教了二十年语文的中学老师，突然宣布他破解了彩票的秘密。
他没看走势图，也没拜过财神，只靠着一堆旧报纸和宣传单。
他的发小赵康笑他疯了，他老婆林慧当他是空气。
可两个月后，一张550万的彩票单据拍在桌上，整个世界都安静了。
赵康的眼睛红了，抓着他问秘诀。
方文杰说，秘密不在数字里，在文字里，那是出题人留下的，一种只有他能看懂的语言...
粉笔末像一层干燥的雪，落在方文杰的黑布鞋上。
他用手背蹭了蹭鼻子，又是一股粉笔味。讲台上，《荷塘月色》被他翻得起了毛边。
下面四十五个脑袋，有的埋在臂弯里，有的盯着窗外的飞鸟。
四十二岁的方文杰，觉得自己的嗓子也和这本书一样，起了毛边，干涩，念不出半点荷香。
日子就像这粉笔灰，一层一层落下来，看得见，摸得着，就是没分量。
周五下午，最后一节课。下课铃像一声赦免。学生们轰地一下活了过来，书包砸在桌上，拉链声，说笑声，像一锅刚煮开的水。
方文杰夹着教案，走出教室。走廊里，风灌进来，吹起他有点稀疏的头发。
他看着学生们冲向楼梯口，年轻的身体里好像有使不完的劲。他没有，他的劲，好像都耗在了那三尺讲台上。
回到家，妻子林慧在厨房里忙活。她是社区医院的护士，话不多，手脚麻利。两人结婚十五年，日子过得像一杯温吞水。
“回来了？”林慧头也不回。
“嗯。”方文杰把教案放在玄关的柜子上，换了鞋。
晚饭是三菜一汤，芹菜炒肉，番茄鸡蛋，一盘花生米，紫菜汤。几十年如一日。
方文杰扒拉着碗里的米饭，眼睛没焦点。林慧看了他一眼，也没说话。吃完饭，她收拾碗筷，他坐到书房那张旧书桌前。
书桌上堆着学生的作文本。红色的叉，红色的圈，还有一行行红色的评语。
方文杰拿起一支红笔，又放下了。他从一摞旧报纸底下，抽出一张皱巴巴的彩票。
是他上周路过彩票站，随手买的。没中。
他看的不是彩票上的数字，而是旁边那一小块豆腐块文章，标题是《金秋送爽，好运连连》。
金秋。他用笔在纸上写下这两个字。
方文杰对文字和符号有种说不出的敏感。他觉得，数字是死的，但人选出来的宣传词是活的。
这里面，会不会藏着什么东西？一个荒唐的念头，像一颗淋了雨的种子，在他心里慢慢发胀。
第二天是周六，他没去学校，也没在家备课。
他去了市里最大的报刊亭，把过去三个月所有带彩票信息的报纸、期刊都买了下来。老板看他的眼神，像看一个怪物。
他把这些宝贝搬回书房，摊了一地。林慧探头看了一眼，皱了皱眉，没出声。
方文杰就像做学问一样，拿着剪刀、胶水，把那些宣传语、中奖故事、开奖公告，分门别类地贴在几个大笔记本上。
“福满人间，喜从天降。”
“龙腾四海，梦想启航。”
“一注希望，一份惊喜。”
他用红笔在“福”、“龙”、“希望”下面画上重重的横线。他在分析这些词的“意象”。作为一个语文老师，这是他的老本行。
晚上，他去了赵康的烧烤店。
赵康的店开在夜市口，生意火爆。他光着膀子，脖子上搭着条油腻的毛巾，正在炉子前撒着孜然。烟火气混着肉香，扑面而来。
“老方，稀客啊！今天不陪你那些宝贝作文本了？”赵康嗓门大，隔着几张桌子都能听见。
方文杰找了个角落坐下。赵康让伙计烤了些串，自己拿了两瓶啤酒过来，一屁股坐在他对面。
“喝点。”赵康拧开瓶盖。
方文杰没碰酒，他把随身带来的一个笔记本推到赵康面前。
赵康抹了把脸上的汗，拿起来翻了翻，脸上的表情从好奇变成了不解，最后是纯粹的嘲笑。
“我当是什么宝贝。方文杰，你行啊，教语文教出新高度了。研究彩票宣传语？你想干吗，评个职称啊？”他把笔记本扔回桌上，发出“啪”的一声。
“你不懂，”方文杰把笔记本收回来，“这里面有逻辑。”
“逻辑？唯一的逻辑就是两块钱打水漂。”赵康喝了一大口啤酒，打了个嗝，“我跟你说，这就是智商税。你还不如研究研究我的烤串配方，那个实在，能挣钱。”
方文杰没再争辩，他只是默默地从口袋里掏出支笔，在笔记本的最后一页写下两个字：烤串。
从那天起，方文杰像是着了魔。
他每天下班第一件事，就是去彩票站待一会儿。他不看墙上挂的走势图，那里围满了人，一个个伸着脖子，像盼着下蛋的鸡。
他只看柜台前新发的宣传单，或者跟老板要一份昨天的开奖公告。
彩票站老板是个五十多岁的胖子，认识方文杰，知道他是附近中学的老师。
“方老师，又来了？今天感觉怎么样，看好哪几个号？”
方文杰摇摇头，指着一张宣传单问：“老板，这个还有吗？我想拿一张。”
老板看了一眼，那上面印着一个大大的“8”，旁边写着“八方来财，好运自来”。他抽出一沓递给方文杰：“有，多的是，拿去吧。”
方文杰像得了宝贝，小心翼翼地卷起来，塞进包里。
他开始尝试用自己的“语象关联法”选号。
宣传语里有“水”，比如“源远流长”，他就多选尾号是1、6的数字。宣传语里有“火”，比如“红红火火”，他就选开头的几个小号。
这听起来荒谬至极，连他自己都觉得像个笑话。
他第一次用这个方法，花了十块钱，买了一张单式票。第二天用手机一查，中了五块。
他把这个“战绩”告诉赵康。赵康正忙着穿串，头都没抬：“可以啊，亏五块。有进步。”
方文杰没气馁。他觉得是自己的分析还不够深入。
第二个星期，官方的宣传主题是“梦想启航”，配图是一艘帆船。方文杰琢磨了半天，“船”属木，木主3、8。他又看到帆船上有两面旗子。他选了一组带“2”、“3”、“8”的号码。
这次，他中了200块。
去彩票站兑奖的时候，胖老板冲他竖了个大拇指：“行啊方老师，手气不错。”
方文杰拿着那两张崭新的一百块钱，手心有点出汗。这不是钱的事，这是他的理论，得到了验证。虽然只是微不足道的验证。
晚上，他又去了赵康的烧烤店。他把那两百块钱拍在桌上。
“今天我请客，随便点。”
赵康愣了一下，拿起钱看了看：“哟，真中了？瞎猫碰上死耗子了？”
“别管是不是瞎猫，今天我买单。”方文杰显得很高兴。
那晚，赵康的嘲笑声小了很多。他看着方文杰，眼神里多了点别的东西。他还是不信，但他开始好奇了。
方文杰的“研究”进入了痴迷阶段。他的工资，除了基本家用，剩下的都零零散散地投进了彩票站。每次不多，十块，二十块。
林慧发现了他的变化。她不说，但方文杰能感觉到。饭桌上更安静了，她看他的眼神，像在看一个陌生人。有时他半夜从书房出来喝水，能看到卧室门缝里透出的光，她没睡。
但他停不下来。小奖不断，几十的，几百的，像钩子一样，把他越拽越深。他觉得，自己离那个真正的“秘密”，只有一步之遥。
转折点发生在一个月后。
那一期的主题是“情满中秋”，宣传画上是一轮巨大的金色月亮，下面是一座古桥，桥上有人影。
方文杰把自己关在书房整整一个下午。
月亮，属阴，主偶数。金色，属金，主4、9。桥，横跨两端，是连接。
他反复地看那幅画。他发现，桥有七个桥洞。桥上的人影，模糊不清，但能数出是三个人。
他用这些“元素”，组合出了一组复式号码。他投了56块钱。这是他单次投入最多的一次。
开奖那天，他破天荒地守在电视机前。
当主持人念出第五个号码时，他的心跳开始加速。当最后一个红球号码和他选的一样时，他感觉血都涌到了头顶。
蓝球没中。
他中了三等奖，奖金3000元。
他拿着彩票，冲出家门，直奔赵康的烧烤店。那时已经快十一点了，店里客人不多了。
赵康正在算账。方文杰把彩票往他面前一拍。
“看看！”
赵康拿起彩票，又用手机对了半天开奖号码。他的手开始抖。
“我操，”他憋了半天，吐出两个字，“真的假的？”
“你说呢？”方文杰靠在椅子上，长长地出了一口气。
赵康抬起头，死死地盯着方文杰：“老方，你……你真有什么道道？”
方文杰笑了。他收回彩票，站起身：“走了。”
“哎，别走啊！”赵康一把拉住他，“你跟我说实话，你到底怎么弄的？”
“天机不可泄露。”方文杰甩开他的手，走了。他知道，火候到了。
从那天起，赵康的态度一百八十度大转弯。他隔三差五就给方文杰打电话，约他吃饭，请他喝酒。话里话外，都在套他的“秘诀”。
方文杰守口如瓶。他不是不想说，是他觉得，这个“秘诀”还不够完美，还需要一次决定性的胜利来证明。
他把那3000块奖金，一分没动，专门用来买彩票。他变得更大胆，也更谨慎。
他开始注意到一些更细微的东西。宣传文章的字数，标点符号的数量，甚至配图上某个不起眼的角落里出现的一串数字。
他的笔记本，已经写满了四个。上面密密麻麻，像天书。
林慧终于忍不住了。一天晚上，她站在书房门口。
“方文杰，你到底在干什么？一个月了，你跟中了邪一样。”
方文杰从一堆资料里抬起头，眼睛里布满血丝：“我在做研究。”
“研究？研究怎么败家吗？”林慧的声音有些发抖，“你是个老师！不是赌徒！”
“你不懂。”方文杰又低下头去，不再理她。
门被重重地关上了。
方文杰心里也不是没有过动摇。他知道自己正在走一条很悬的钢丝。但他停不下来。
那种通过自己的智力，去破解一个看似随机的世界的快感，让他上了瘾。这比批改一百篇优秀作文带来的成就感，要强烈一万倍。
他盯上了下一期“双色球”，奖池已经累计到了一个惊人的数字。
那一期的宣传材料提前几天就出来了。所有的渠道，从官网的头图，到彩票站的宣传单，都在反复使用一个主题。
那个主题很隐晦，但方文杰看懂了。
他看到的是“破晓”和“新生”。
官方的宣传文章叫《黎明的第一缕光》，配图是一个新生儿的小脚丫。文章里反复出现“希望”、“未来”、“诞生”这样的词。
方文杰感觉到，他的机会来了。这是他理论体系的一次终极大考。
开奖前一天，他去了常去的那家彩票站。
外面下着小雨，天气阴冷。彩票站里却热气腾腾。一群彩民围着走势图，激烈地争论着。
方文杰没有凑过去。他走到柜台前，从怀里掏出一个小本子。本子上，是他推演了两天的结果。
他把一张写满数字的纸条递给胖老板。
“打这张，8+2复式。”
胖老板接过来，看了一眼，愣住了。“方老师，这……112块钱呢。不再看看？”
“不了，就这个。”方文杰的声音很平静，但递钱的手，在微微发抖。
他几乎花光了上次中的所有奖金。
拿到那张打印出来的彩票，他仔细地对了一遍号码，然后折好，放进钱包最里面的夹层。
走出彩票站，一阵冷风吹来，他打了个寒颤。他抬头看了看灰蒙蒙的天，不知道自己是疯了，还是即将见证奇迹。
那一整天，他都心神不宁。上课的时候，粉笔在手里断了好几次。学生在下面窃窃私语，他也没听见。
晚饭，林慧做了他最爱吃的红烧肉。他扒了两口饭，就说吃饱了。
林慧看着他，什么也没说，只是叹了口气。
晚上九点多，是开奖时间。
方文杰没有开电视。他把自己关在书房里，假装备课。书本上的字，一个也看不进去。他能听见自己的心跳，咚，咚，咚，敲得他胸口发疼。
墙上的挂钟，秒针走动的声音，从未如此清晰。
时间一分一秒地过去。他放在桌上的手机，像一块黑色的石头，死寂无声。
也许，又是一场空。他想。他甚至感到了一丝解脱。输了也好，输了，就彻底死心了，回归自己那份平庸但安稳的生活。
就在他准备起身去倒水的时候，手机突然疯狂地响了起来，屏幕上跳动着“赵康”两个字。
他盯着那个名字，足足响了十几秒，才颤抖着按下了接听键。
电话那头，不是赵康平时的咋咋呼呼，而是一种夹杂着电流和极度震惊的，变了调的嘶吼。
“老……老方！你快！快看开奖！操！你是不是……是不是中了？！中了？！”
方文杰的脑袋“嗡”的一声。
他几乎是凭着本能，点开了手机里的彩票软件。
开奖公告的页面弹了出来。
红球：03，07，11，12，22，28。
蓝球：16。
他的眼睛死死地盯着那串数字，然后又从钱包里掏出那张折叠得整整齐齐的彩票。
他买的8个红球是：03, 07, 08, 11, 12, 18, 22, 28。
他买的2个蓝球是：09, 16。
8个红球，中了6个。
2个蓝球，中了1个。
一等奖。
加上复式票里的其他固定奖，总奖金，550万。
方文杰坐在椅子上，一动不动。手机从他无力的手中滑落，掉在地毯上，屏幕还亮着。
整个世界都安静了。他听不到窗外的雨声，也听不到客厅里电视的声音。他只能听到自己血液冲刷血管的声音，像汹涌的潮水。
他看着满桌子的笔记本，那些红笔蓝笔的标注，那些剪下来的豆腐块文章，突然觉得无比荒诞。
不知过了多久，房门被“砰”的一声撞开。
林慧站在门口，脸色发白：“赵康打电话给我，说你……”
她的话没说完，因为她看到了方文杰脸上的表情。那是一种混杂着狂喜、迷茫、和极度疲惫的表情。
几乎是同时，楼下传来了急促的刹车声和摔车门的声音。赵康连滚带爬地冲了上来，他头发凌乱，衣服上还沾着油点，显然是从烧烤店直接飙车过来的。
他冲进书房，一把抓住方文杰的胳膊，眼睛因为充血而显得通红。他看到了方文杰手边的那张彩票，又抢过来看了一眼，然后像被抽掉了所有力气一样，瘫坐在地上。
“我的天……我的天……”他喃喃自语。
几秒钟后，他猛地从地上弹起来，双手抓住方文杰的肩膀，用力地摇晃着，声音都在发颤。
“哥，亲哥！你快告诉我，你到底是怎么做到的？你那个‘语象法’到底是什么？”
热门跟贴