创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
小舅子周浩把我的特斯拉开回乡下，说是给长辈祝寿，长长脸。
还车那天，车洗得油光锃亮，电充满了不说，还硬塞给我五条硬中华。
我心里正夸他懂事，可无意间点开手机里的充电记录，整个人像是被浇了一盆冰水。
一个来回顶多几百公里的路，他那六天，不多不少，正好充了五十次电。
我拿着手机的手开始发抖，他到底用我的车，在乡下干了什么？
国庆节前两天，手机响了。屏幕上跳着“小舅子周浩”四个字，我心里就咯噔一下。这小子，没事不登三宝殿。
我按下接听键，开了免提，扔在沙发上。
“姐夫！忙不忙啊？”周浩的声音带着一股子热乎气，像夏天马路上的沥青，黏糊糊的。
“说事。”我眼睛还盯着电视里的球赛，头都没抬。
“嘿嘿，姐夫，是这么个事儿。乡下我三爷爷过八十大寿，我得回去一趟。可我那破捷达，你知道的，半路上直接趴窝了，冒着白烟，现在还在修理厂躺着呢。这不……想借你的车用用？”
我摁下遥控器的暂停键，球场上的人瞬间定格。
我的特斯拉，提车刚半年，白色，干净得像一块刚从冰箱里拿出来的豆腐。
平时除了我和老婆周静，方向盘谁都没摸过。我自己停车都恨不得拿尺子量着，生怕蹭到马路牙子。
“不行。”我回答得干脆利落。
电话那头沉默了三秒，然后是周浩更低声下气的哀求：“姐夫，亲姐夫，我保证，就六天！我给你当亲爹一样供着！你想啊，我开你这车回去，咱全家脸上都有光，三爷爷看见了也高兴。现在村里人都认这个，电车，特斯拉，多洋气！”
周静从厨房里端着一盘切好的苹果走出来，正好听见最后一句。她把果盘往茶几上一放，挨着我坐下，拿起手机，对着话筒说：“周浩，你开车毛手毛脚的，别把你姐夫的车给刮了。”
“姐！我发誓！我要是给你车蹭掉一丁点漆，我把我那辆破捷达赔给你！姐夫，你就行行好，救个急。我问过了，我们县城里就有快充站，方便得很！”周浩在电话里就差磕头了。
周静用胳膊肘轻轻碰了碰我，眼神里带着商量和一点点恳求。“老公，你看……就我这么一个弟弟，他都开口了，而且也是为了家里的事。”
我看着她，没说话。她是我老婆，她弟弟就是我小舅子，这层关系绕不开。
周浩这人，二十五岁，没个正经工作，整天琢磨着“搞点钱”，脑子活，但总用不到正道上。可他嘴甜，会来事，尤其会哄他姐。
“乡下路不好，充电桩万一坏了怎么办？再说他开惯了油车，电车这套逻辑他懂吗？”我还在做最后的抵抗。
“我懂我懂！姐夫你放心，我在网上都查过了！什么动能回收，什么单踏板模式，我门儿清！你就教我怎么充电就行！”周浩的声音充满了渴望。
周静又推了我一下，声音放得更软了：“你就答应他吧，大不了让他给你写个保证书。他难得办回正事，咱得支持一下。”
我长长地叹了口气，像是把满肚子的不情愿都吐了出来。我知道，这场拉锯战我输了。
“行吧。”我从牙缝里挤出两个字。“明天早上过来拿钥匙。丑话说在前面，车要是出一点问题，你看着办。”
“得嘞！谢谢姐夫！姐夫你就是我亲哥！”电话那头的周浩高兴得快要飞起来。
挂了电话，周静拿起一块苹果递到我嘴边：“别生气啦，他就是个孩子。”
我嚼着苹果，心里五味杂陈。那不是孩子，那是个混世魔王。
第二天一大早，周浩就到了。他穿着一身崭新的运动服，头发用发蜡抓得根根分明，看起来人模狗样的。
我把他领到地下车库，对着我那辆白色的特斯拉，开始了长达半个小时的“岗前培训”。
“你看清楚，这是充电口盖，APP上可以开，车里屏幕也能开。到了充电站，先看清楚是快充还是慢充，咱们用快充，枪头不一样，别插错了。”
“这个屏幕，别乱点，尤其是车辆设置里的东西，一个都别给我动。”
“停车的时候，看见没，前后左右都有距离提示，厘米级的，你看准了再停。”
“还有，车里不准抽烟，不准吃东西，尤其是带汤水的！”
我像个复读机，把所有能想到的注意事项都念叨了一遍。周浩站在旁边，点头如捣蒜，脸上挂着谦卑又热切的笑容。“知道了姐夫，你放心，绝对比你还爱惜。”
我把车钥匙卡递给他，心里像是在割肉。
他接过钥匙，拉开车门坐进去，摸着方向盘，脸上露出一种近乎痴迷的表情。
“姐夫，真高级。”
我没理他，转身就走，眼不见心不烦。身后传来一阵轻微的电流声，车子悄无声息地滑出了车位。
接下来的六天，对我来说是一种煎熬。
我每天都会习惯性地点开特斯拉APP，看看车的位置。
APP显示，车子第一天下午就到了他老家所在的县城，然后就一直停在一个叫“兴隆小区”的地方，没怎么动过。
这让我稍微安下心来。看来他真是把车开到亲戚家楼下，当个门面供起来了。
周静看我天天魂不守舍的，笑话我：“你看你，比关心我还关心你那车。”
“那不一样，”我说，“车不会给我惹事。”
第六天下午，周浩打来电话，说他已经上了高速，大概晚上八点到家。
七点半，我就坐不住了，提前下楼，在小区门口等着，像个等待孩子放学的家长。
晚上八点零五分，一束熟悉的矩阵大灯光刺破夜色，我那辆白色的特斯拉平稳地停在了我面前。
我一个箭步冲上去，开始绕着车检查。
车身在路灯下泛着柔和的光，干净得能照出人影，明显是刚精洗过。我用手摸了一圈，连一点灰尘都没有。
拉开车门，一股柠檬味的清香扑面而来，脚垫都是新的，中控屏幕上连个指纹都看不到。
周浩从驾驶座上跳下来，一脸的邀功：“姐夫，怎么样？给你保养得不错吧？里里外外都收拾了一遍。”
我点点头，心里的石头总算落了地。这小子，这次还真挺靠谱。
“不止呢，”周浩神秘一笑，跑到后备箱，吃力地抱出一个大黑塑料袋，“姐夫，这次全靠你的车，弟弟在老家面子挣足了！这是我给你带的一点土特产，你务必收下！”
他把袋子塞到我怀里，沉甸甸的。
我打开一看，差点没叫出声来。
袋子里不是什么土鸡土鸭，而是五条码得整整齐齐的硬中华。
“你疯了？！”我惊愕地看着他，“搞这个干什么？这得多少钱？”
“嗨，钱不钱的无所谓，主要是心意！姐夫，这次你帮了我大忙，这点东西算什么！”周浩拍着胸脯，一脸的豪气。
我看着这五条烟，市价起码三千块。周浩平时连瓶可乐都舍不得买，这次是太阳打西边出来了？
我嘴上说着“你拿回去”，手上却没推辞。周静也从楼上下来了，看到这阵仗，又惊又喜，一个劲地夸弟弟长大了，懂事了。
周浩嘿嘿笑着，挠着头，一副憨厚的样子。
我坐进驾驶室，看了一眼屏幕，电量显示100%。
“你还给我充满了？”我更意外了。
“那必须的！有借有还，再借不难嘛！”周浩笑得眼睛都眯成了一条缝。
那一刻，我对小舅子的所有偏见都烟消云散了。也许他真的长大了，知道人情世故了。
那天晚上，我们家气氛好得不得了。我甚至还开了瓶好酒，跟周浩喝了两杯。
第二天，我开着车去公司。
车子还是那辆车，静谧，平顺。但我总觉得哪儿不对劲。就像穿惯了的一双鞋，被别人穿了几天，再穿回来，感觉总有点说不出的别扭。
可能是心理作用吧。我这样想着。
到了公司，停好车，我坐在车里，没急着上去。作为一个资深IT男和特斯拉爱好者，我对数据有种近乎偏执的迷恋。我想看看周浩这次长途之旅的具体数据。
一来是好奇他到底跑了多少公里，能耗控制得怎么样。
二来，也是想看看他在“充电不便”的乡下，到底是怎么解决补能问题的，也算为我以后回老家积累点经验。
我熟练地点开手机上的特斯拉APP，进入主界面。车辆状态一切正常，电量99%，停在公司地库。
我划到下方，点开了那个平时很少有人会去看的选项——“充电统计”。
根据我的计算，从我们市里到他老家县城，一个来回大概700公里。
我的车满电能跑500多公里，所以整个行程，最多充个两三次电就绰绰有余了。算上他在当地可能偶尔开动一下，充个5次顶天了。
然而，当“充电统计”页面加载出来的时候，我愣住了。
屏幕上密密麻麻，全是充电记录。
一条，两条，三条……我用拇指飞快地向上滑动着屏幕，那充电记录的列表就像没有尽头一样，一条接一条地冒出来。
我的心跳开始莫名其妙地加速。
这不对劲。
我深吸一口气，定下神，决定从头看起。我把列表拉到最底部，那是他借车后第一天的充电记录。
然后，我开始一条一条地往上数。
“一、二、三……十……二十……”
我的手指在冰冷的屏幕上滑动，额头开始渗出细密的汗珠。
当我的手指划过第三十条记录时，我已经感觉有点呼吸不畅了。
“……四十五、四十六、四十七、四十八、四十九……”
最后一条记录，赫然显示在屏幕顶端。
“五十。”
我嘴里下意识地念出了这个数字。
五十次！
六天，整整五十次充电记录。
我简直不敢相信自己的眼睛。我退出去，又重新点进来，那五十条记录依然顽固地排列在那里，像是在无声地嘲笑着我的天真。
我点开其中几条记录，仔细查看细节。
所有的充电地点，都指向两个名字：“县城客运中心快充站”和“XX县城百货大楼地下充电站”。这正是周浩老家县城仅有的两个公共快充站。
充电时间更是匪夷所思。有中午十二点的，有下午四点的，这还算正常。但更多的是凌晨一点、两点半、四点、五点……这些时间点，正常人不是应该在睡觉吗？
更让我无法理解的是充电的电量。没有一次是从低电量，比如10%或20%，开始充的。很多次记录显示，车辆是在电量还剩50%、60%甚至70%的时候就开始充电，然后充到90%左右就停止了。
这完全颠覆了我的认知。谁会这样充电？这不符合任何一种驾驶逻辑。开车跑长途，不都是尽量把电用干了再找地方充满吗？谁会开个几十公里就跑去充一次电？而且还是在三更半夜！
我坐在驾驶座上，车窗外的光线似乎都暗了下来。车内那股柠檬清香，此刻闻起来却无比刺鼻，像化学药剂的味道。
我扭头看了一眼副驾驶座位上那个装着五条中华烟的黑色塑料袋。它们静静地躺在那里，红色的包装在昏暗的光线下显得有些扎眼。
之前我觉得，这是小舅子懂事的证明，是亲情的升华。
现在，它们看起来更像是一种封口费，一种企图掩盖真相的“赃物”。
张远的大脑一片空白，脊背窜上一股凉意。6天，50次充电！这意味着平均每天要充8次以上。
他迅速计算了一下，即便每次都用最快的超充，充电加往返充电站的时间，周浩这6天岂不是什么都没干，人生就只剩下了“在充电”和“去充电的路上”？
这根本不可能！开着车跑长途，怎么可能需要充50次电？就算把车当地里拉磨的驴使，也消耗不了这么多电。
热门跟贴