文艺、低成本的“黄金旅居地”，与扎根日常的生活，共同构成了昆明。
“没有人会在翠湖自杀。”
四十多年前，作家汪曾祺为昆明写下赞美之词；今天，这里又被许多数字游民视作乌托邦。
当“有风的地方”大理热度渐退，春城昆明成为新一代旅居者的选择。
气候宜人、物价亲和，完整的city walk圈，以及稳定的医疗与教育资源，昆明让人既能慢下来，又不必牺牲便利与安全感。
但在土生土长的昆明人眼中，这座城市远不止这些。
《翠湖》导演卞灼
导演卞灼是如今最受关注的青年导演之一，他成长于昆明，18岁后离家读书，在美国、北京和上海飘荡，归乡后，他以外公的日记为蓝本，拍出了电影《翠湖》。
作品一经点映，便接连斩获国内外多项大奖，包括金爵奖亚洲新人单元最佳影片等，并相继入围圣塞巴斯蒂安国际电影节等国际影展单元。
戴锦华评价：“电影通过跨代亲情连接，达成了一种疗愈效果，对我们的生命、时代和社会提供了一份暖意。”
上周日，外滩君参加了《翠湖》的首映礼。
电影本身也像一汪湖水，丰富而感性，它呈现出中式家庭的创伤，又用魔幻有趣的情节将它治愈，令人笑中带泪。
在现场，我和导演聊起这部作品，他在谈话中介绍了不那么为人所知的昆明。
这里有最市井的湖边麻将，也有时髦的爵士酒吧，它是治愈的能量场，也是文艺的“大后方”。
游荡全世界
回昆明拍电影
如今，昆明已经成为年轻人心中的新一代城市网红。
在社交媒体上，它甚至与新西兰奥克兰并列，成为理想的“梦中情地”：
观鸟佬向往越冬的红嘴鸥，文艺青年期待在独立书店里消磨时光。
睡到自然醒，吃一碗小锅米线，在湖边晒太阳、发呆，小松鼠从树上窜下，偷喝牛油果汁，翘着毛绒绒的大尾巴。
幸福的时光，似乎就该如此虚度。
然而，无论是曾经的大理丽江，还是如今的昆明，往往只是外地人治愈叙事中的一剂解药。
它们充当被投射的远方，而非云南人正在生活的附近。
在本地人卞灼心中，昆明是立体的，有着纤毫毕现的颗粒度。它承载家庭成员的代际回忆，也是自己创作的灵感之泉。
比如昆明的“city感，时髦感”，和历史有很大关系。
“时间往回推半个世纪甚至一个世纪，因为滇越铁路，欧洲的新东西往往先到云南转一圈，再去上海。”
他取景的翠湖宾馆，是一座由贝聿铭参与指导设计的老牌五星级酒店，始建于1956年。贴金箔的天花板、厚重的木质家具与扇形楼梯，透出一种属于“经济上行期”的华丽美感。
©昆明中维翠湖宾馆
这里也并不总是那么精致工整：
湖水日常的涨落，路边的烧饵块，老黄风的旧房子，打麻将的老人家，以及民间艺术家略显跑调的演奏，是城市的B面。
“昆明的节奏是慢悠悠的，”卞灼说，“在大城市，一天做五六件事很正常；但在云南，只完成一件事，你就会觉得今天效率好高。”
他的人生经历，也和昆明类似，充满非功利的气息。
18岁，他离开家乡，骑行去拉萨，在尼泊尔泛舟，读凯鲁亚克的《在路上》，体验流浪生活；后来赴美读书，又辗转成为北漂、沪漂，反复修改十几万字的剧本，事业却始终没有水花。
2023年，处于低谷期的卞灼意外摔断了腿，回到昆明休养了三个月。百无聊赖之中，他翻出已故外公的日记，以此为蓝本创作《翠湖》。
作品以卞灼的家人为现实原型，讲述老外公谢树文和女儿、孙辈的家庭故事。
奇异的是，这一次，故乡记忆回应了他，剧本的推进异常顺利。随着双腿逐渐痊愈，情节也不断涌出。
随后，《翠湖》的拍摄团队逐渐成形。这几乎是一支纯云南班底，制片人关南是电影《椒麻堂会》的女主演，在昆明生活了二十多年。
许多本地创作者看到关于当代昆明的故事，都格外兴奋，彼此几乎一拍即合，故事从此开始。
在翠湖边幽会
散心、离家出走
在昆明，卞灼最有感情的地方还是翠湖。
翠湖位于市中心，比起面向游客的景区，更像一座供市民使用的城市公园。它代表着昆明人的日常。
湖中岛上生长着清幽的竹林，湖岸四周则被高大的树木环绕，银桦、银杏、滇朴、松树与尤加利树舒展枝叶。
每到冬天，红嘴鸥如约而至，密密匝匝地停满湖面和枝头，白色的身影在水光间起落，喧闹而生动，为寒冷的季节添上一层温柔的生气。
无论是打麻将、散心，还是约见朋友，这里总是昆明人的首要选择。
©壹咣
卞灼曾在这里和初恋幽会，“因为不收门票，我们有事没事就往这里跑。”
23年回家，他发现翠湖周边很多设施都改变了，而那种治愈的能量并没有变化。
和小时候一样，哪怕再多的负能量，翠湖公园也可以吞掉它。
而在电影中，每当角色受伤或者感觉烦恼，也总会来到翠湖边。
在和家人争执后，外公谢树文来到翠湖边漫步，画面从狭小密闭的房间转向室外，头顶树枝随风摇摆，豁然开朗的意境，也将老外公此前紧皱的眉头慢慢抚平。
离家出走的孙女倩倩，会爬在翠湖附近的树枝上，远离妈妈的唠叨；细腻的孙子小胖，也悄悄将自己的宝藏教辅埋在湖边。
“对昆明人来说，翠湖就是家的精神意象。”卞灼说。
正因如此，这部关于家庭日常的电影，最终被他命名为《翠湖》。
会说上海话的老外公
和他的四个家
27届上海国际电影节金爵奖亚洲新人单元评委会如此评价，《翠湖》“从湖面般平静的日常出发，如同一艘在家族几代人身处的河流中前行的船。”
在我看来，《翠湖》最打动观众之处，莫过于对家庭创伤和疗愈这两个主题的处理。
自从妻子元勤去世，老外公谢树文就陷入了孤独，他在三个女儿的家轮流居住，却总感觉自己不被需要。
昔日的父辈，成为了丧失价值的“老小孩”。
于是，谢树文不顾家人反对，也想住回自己位于翠湖边的老房子。古早的装饰上已经落满灰尘，但在那里有与妻子的回忆，他不必自觉“像是累赘”。
他的原型是卞灼的外公。
童年时的外公，住在外滩南京路边的一座大别墅里，家里开毛巾厂，但后来厂子被日本人炸掉，一家人才逃往云南投奔亲戚。因此，外公最习惯说的，其实是上海话。
外公故去后，卞灼开始整理他的日记本。一翻开本子，纸面上写着六个字，“元勤（已故外婆的名字），我好想你。”
此时他才意识到，外公平时沉默寡言，压抑着浓烈的情感。思念、苦闷、孤独，和小时候的上海话，他都没能说出口。
只有他的日记本，字迹潦草，认真记下家族的大小往事。
这些故事，也经由卞灼的虚构加工，出现在了电影中。
对于东亚家庭来说，这些问题那么熟悉：
要不要出国，要不要让女儿和没有钱的男朋友结婚，妈妈认为你穿的衣服很“鬼”怎么办，不想读博但是家里人都这么安排...
如制片人关南所说：“无论是老年、中年、还是青年，不同年龄段的观众，都能在电影中找到自己的影子。”
像水一样
处理伤口和人生
影片结尾，导演将镜头转向开阔，转向昆明的另一处湖泊，滇池：
水面波光粼粼，几乎漫溢整个画幅，层层叠叠的浪潮声在空间中回荡。
卞灼解释说，他在这里刻意选择了真实的海浪音效，在云南人的语境里，广阔的湖泊被唤作“海”或“海子”。
现实中的滇池，常被云南人称作“海子”
这种命名本身，魔幻而美丽，是一种深植于地方经验的集体记忆。
与视觉美呼应，卞灼处理人物伤口的方式同样柔和。
在他的初稿中，外公的人生经历压抑而灰暗，家庭矛盾也激烈到难以解决。这样的创作，让卞灼本人也陷入了抑郁，他开始改变。
“我希望自己的创作中有爱，是一种能够连接家庭的纽带。”
于是，在现实中永远旁观的老外公，在电影里开始去表达，被倾听，让没能治愈的创口在作品中修复。
在采访中，卞灼提到了一个场景，谢树文被几个打牌的老友骗了小钱，大女儿夺走他的手机，一个个打过去骂人，父女相视一笑。
“身为旁观者，我们可以清楚地看到爱意在其中流动。但女儿的举动也有干涉的意味。我们中国人，会用冲突性的方式去表达爱。”
因此，在最终成型的影片丰富且流动，包含争执的眼泪和释怀的笑容，呈现出百转千回的东亚亲情。
“就像我的英文片名 《As the water flows》，我觉得生命如流水一般。我们的人生中有很多事情没有办法被解决，也没有标准答案。”
“你只能像往前，顺着水流调整自己的姿态，让自己漂浮得不那么难受，躲避一些障碍，这是我对于人生的一种看法了。”卞灼说。
如今，这部作品即将迎来公映。又一个冬天，红嘴鸥再次飞回昆明，这座城市与这一家人的故事，也将随之走向更多观众。
文、编辑 / 柚子
图片来自电影《翠湖》
部分图片来自互联网
©外滩TheBund
/ /
/ / /
/ /
/ /
/ / /
/ / /
/ / /
/ /
特别企划
外滩 X AIGLE/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
/ /
热门跟贴