我大哥比我大七岁，打我记事起，他就没正经上过一天班。

小时候住老城区的筒子楼，邻居们总见他要么蹲在巷口修自行车，要么搬个小马扎在楼下帮人缝补衣物，偶尔还会推着三轮车去早市卖些自家腌的咸菜。我妈那时候总唉声叹气，逢人就说：“我家老大就是个没福气的，嘴笨手拙，进不了工厂端不了铁饭碗。”我爸倒是看得开，拍着大哥的肩膀说：“凭力气吃饭不丢人，总比偷奸耍滑强。”

大哥话是真少，每天天不亮就出门，天黑才回家，一身灰扑扑的，手上总带着伤，不是被针扎了就是被零件划了口子。我那时候不懂事，总嘲笑他：“大哥你就是个闲不住的命，人家上班的都有节假日，你倒好，全年无休。”大哥也不恼，只是从口袋里摸出一颗水果糖塞给我，咧嘴笑一笑，露出两颗泛黄的牙。

真正让我觉得奇怪的是2008年，那年我刚上大学，大哥三十岁。有天我回家拿生活费，撞见大哥在跟我妈吵架。“妈，这钱我必须交！”大哥的声音带着从未有过的执拗，“以后老了有个保障，总不能一直麻烦你们。”我妈抹着眼泪：“你一个打零工的，挣钱多不容易，每个月抠出这几百块，日子还过不过了？再说社保这东西，谁知道以后怎么样！”我凑过去一看，大哥手里攥着一张社保缴费单，上面写着“最低缴费档次”。

从那以后，大哥更拼了。除了白天的零活，晚上还去夜市摆摊卖袜子手套。有次我放假回家，凌晨三点起来喝水，看见大哥坐在客厅里，借着台灯的光缝补破损的袜子，手指被针扎得通红。“大哥，你这是何苦呢？”我忍不住问。他抬头看了我一眼，眼底布满红血丝：“你还小，不懂。没个正经工作，老了动不了了，谁管我？”我想说“有我呢”，但看着他坚定的眼神，终究没说出口。

这社保一交，就是十六年。

期间家里发生了不少事。我结婚那年，首付差五万块，急得团团转。我妈跟大哥说：“你那社保停两年，先把钱给你弟救急。”大哥沉默了半天，摇了摇头：“妈，这钱不能动。我再想想办法。”第二天，他把自己攒了多年的三轮车卖了，又跟相熟的摊主借了些，凑够了五万块给我。我拿着钱，心里又酸又涩，想说点什么，大哥却摆摆手：“赶紧买房结婚，别让人家姑娘等急了。”

2020年，我爸突发脑溢血，住院花了二十多万。医保报销后，还剩八万缺口。我和二哥商量着平摊，大哥却突然拿出一张银行卡：“这里有六万，我先垫上。”我愣住了：“大哥，你哪来这么多钱？”他挠挠头：“这些年摆摊攒的，除了交社保，没怎么花过。”我妈在一旁抹眼泪：“你这孩子，自己省吃俭用，把钱都攒着，连件新衣服都舍不得买。”大哥只是笑笑：“爸的病要紧，钱没了可以再挣。”

就在去年，大哥五十岁了，可年初的时候，他突然感觉身体不舒服，去医院检查，查出了胃癌中期。手术费需要十五万，这对大哥来说，无疑是晴天霹雳。

我和二哥赶紧凑钱，可就在手术前一天，社保中心突然给大哥打了个电话，说他的社保缴费有问题。我们赶到社保中心一问，工作人员查了记录，说大哥这十六年的社保，有八年是通过一家劳务派遣公司交的，可那家公司早就注销了，缴费记录存在异常，可能影响退休待遇。

大哥当时就懵了，脸色惨白：“不可能啊，我每个月都按时交钱，怎么会有问题？”工作人员说：“可能是当年的劳务派遣公司没按规定缴费，现在公司没了，这部分记录很难核实。”我气得不行，想找当初的公司讨说法，可早就人去楼空，连联系方式都没有。大哥坐在社保中心的椅子上，双手抱着头，肩膀不停发抖。我妈哭着说：“十六年啊，省吃俭用交了十六年，到头来竟是这样的结果，这命也太苦了！”

就在我们一筹莫展的时候，二哥突然想起一件事：“大哥，你当年是不是跟劳务派遣公司签过合同？还有缴费凭证都留着吗？”大哥猛地抬起头：“合同好像还在，缴费单我都按年份收着呢！”我们赶紧回家翻箱倒柜，在大哥床底下的一个铁盒子里，找到了一沓厚厚的合同和缴费凭证，整整齐齐，按年份排得清清楚楚。

我们拿着这些材料，又去了社保中心。工作人员仔细核对后，终于确认了缴费记录的真实性：“幸好材料齐全，不然真不好办。这些年最低档社保累计下来，退休后每个月能领一千八百多块。”大哥听完，长长舒了一口气，眼眶都红了。

手术很成功，大哥恢复得不错。出院那天，他特意去社保中心确认了退休后的待遇，回来的路上，买了一件新外套，这是他十六年来第一次给自己买新衣服。

现在大哥每天早上会去公园遛弯，下午在家看看电视，偶尔还会帮邻居修修小东西。有次我问他：“大哥，这十六年，后悔过吗？”他坐在阳台的椅子上，晒着太阳，慢悠悠地说：“怎么会后悔？你看，现在有医保，以后有养老金，不用给你们添麻烦，多好。”

我看着大哥眼角的皱纹，突然明白，他这十六年的坚持，从来不是为了自己，而是为了不给家人添负担。那些省吃俭用的日子，那些起早贪黑的奔波，都是他对这个家最深沉的爱。而那张薄薄的社保缴费单，承载的不仅仅是他的晚年保障，更是一个普通人对生活的敬畏和对家人的责任。