2012年9月，刚毕业当上护士的李梅红频繁出现饭后呕吐的症状。起初她以为只是“工作太累了”，可症状越来越严重，发展成了喷射性呕吐，整个人困乏无力。
12月份，父亲带她去医院检查，意外查出了“脑部占位”。听到这个消息，伯伯、叔叔、姨姨、婶婶全来了。商量过后，家人决定带她去北京天坛医院手术，联系了在北京的表姐。可天坛医院的病人太多，要等一个月。
紧急手术
时间不等人，他们紧急转院到郑州大学第一附属医院会诊。手术切除后，确诊为“第四脑室髓母细胞瘤”。尽管动了手术，但主任告诉他们：“其它脑瘤还分级，这种癌型直接查出来就是晚期，平均生存期就1年多。”
术后继续放疗、化疗，李梅红在医院住了81天。她经历了冒鼻血、恶心呕吐、难受乏力、骨髓抑制等一系列副作用，每天都盼望着早点出院。
治疗困境
回家后，因为血小板低，她需要不停地到安阳医院输血，身体也无法活动。过了年，她又到郑大一附院开启新一轮的化疗，换了脑瘤的新药“恩度”。可2013年5月复查时，发现病情复发了。
手术、放化疗都尝试过了，这一次实在没办法了。主管医生提出“试试贝伐单抗”。这款药刚上市，郑大一附院也只是听过从没用过，一支5300元，一次3支15900元，加上各种保胃的药，一个疗程就要两万多。
父母花光了积蓄，背了十几万的外债，可饶是如此，还是不行。疼痛越发严重，每天都要吃大量止痛药。
绝望时刻
主任说：“回家吧，待下去也是人财两空。”可梅红母亲不愿意：“回去也是这样，还是留在医院安心些。”就这么耗着，到后来李梅红几乎与植物人无异，手不能握、口不能言、吃不下喝不了，全身上下只有眼皮能眨动。
就在李梅红一家陷入绝境时，一个转机悄然出现。父母从李梅红的同学口中得知，郑州希福中医肿瘤医院在治疗脑瘤方面有着独到的经验。
最后的希望
抱着最后一丝希望，2013年12月1日，李梅红的父亲怀揣着忐忑与期盼，只身前往希福医院求医。
初见袁希福院长时，袁院长看着李梅红的病历资料，坦诚说道：“病情确实太晚了。”但家人态度坚决，恳切地请求：“院长，求您开点药吧，哪怕只能让孩子多活一天，对我们来说也是天大的效果。”
见此情景，袁院长最终免费赠予7副药，让他们试试效果。谁也没有想到，一周后，家人就惊喜地发现：“我女儿的眼睛，比之前有神多了!”
逐步康复
这一丝微弱的光亮，瞬间点燃了全家人的希望。他们下定决心，全力配合治疗。此后，李梅红的身体一天天好转：从卧床不起，到能够稳稳站立;从失语无声，到可以发出清晰的声音。
在袁院长的诊治下，她的病情得到了有效控制。2014年5月复查时，检查结果显示，病灶与之前相比稳定相仿，没有继续恶化。这个结果，让一家人喜极而泣。
十三年后的今天
在之后的六年里，李梅红始终坚持服用中药巩固治疗。她的父亲回忆道：“孩子就算大年初一不吃饺子，也绝不会落下一顿中药。”365天，日日如此，从未间断。直到病情彻底稳定，在医生的指导下，她才开始逐渐减量。从2019年起，她只需每年春秋两季前往医院进行巩固调理。
时光荏苒，岁月见证了生命的重生。2024年4月26日，李梅红受邀参加“希福中医第六届百位抗癌明星·龙年中国行”活动。2025年11月，她又正常到希福医院复诊。
如今的她，不仅开了一家属于自己的网店，还拍抖音、做直播，通过一点点努力，回归正常生活。从被预言只剩一年半生命，到如今十三年过去依然正常生活工作，李梅红的经历不仅是个人的顽强抗争，也给许多面临类似困境的患者带来了一份特别的希望。
热门跟贴