“站在那儿说四五句话，就有八位数收入，这是上天送的，可遇不可求。”
近期《保良局周年慈善餐舞会》上，75岁的陈百祥一句话炸翻娱乐圈。这位顶着一头标志性短发、眼神依旧犀利的老戏骨，轻描淡写间抛出的 “天文数字”，让网友直呼 “比电影剧情还魔幻”。
要知道，八位数收入意味着每场直播至少赚1000万，这是什么概念？相当于普通打工人不吃不喝干两百年，或是TVB一线艺人全年的薪资总和。
更狠的是他补的那句：“这只是零头，现在收入是无线时期的20倍。” 这话可不是吹牛，作为在TVB主持过《运财至叻星》、创下30点收视率的 “台柱级” 人物，他当年的收入本就不算低。如今翻20倍再叠加直播收益，难怪连身家15亿的邓兆尊都被他暗戳戳调侃：“人家靠爹，我们靠创造力吃饭。”
他的人生比电影还传奇
能在75岁活成 “顶流网红”，陈百祥的人生剧本早就写满逆袭。1968年，18岁的他拉着谭咏麟组建 “失败者乐队”，明明拿过全港青年音乐节冠军，打败过许冠杰的莲花乐队，却因听众不爱英文歌被迫解散。这名字起得着实精准，可谁能想到，“失败者” 后来成了跨界高手。
制衣厂老板、海盗生意伙伴、喜剧演员…… 陈百祥的履历比电影角色还丰富。上世纪80年代转型影视圈后，他成了王晶的 “御用黄金配角”：《唐伯虎点秋香》里裸奔作画的祝枝山、《鹿鼎记》里贱兮兮的多隆、《漫画威龙》里憨傻的阿牛，每个角色都让人过目不忘。
尤其是多隆，原本定的是吴孟达，却被王晶力排众议换成他，理由是 “只有陈百祥能接住周星驰的戏”。
如今这些经典角色成了他直播的“流量密码”。有网友发现，他参与的 “银发养生课堂” 直播里，刚说完 “这款滋补品不错”，弹幕就刷起 “多隆大人推荐必买”，商品秒空的速度比他当年演喜剧的节奏还快。
踢足球踢成“印钞机”？
很少有人知道，陈百祥的收入暴涨，竟和“踢球” 有关。他和王晶搞的 “香港精装明星足球队” 堪称 “娱乐圈奇迹”：100多个成员里，有歌手、演员，还有退役球员，说是 “从电影胶片里走出来的球队” 一点不夸张。
这支球队可不是玩票的。去年9月在四川巴中踢友谊赛，中场休息时全队唱起《海阔天空》《中国人》，全场大合唱的视频刷爆短视频平台；10月在商洛的比赛更狠，9球大战燃得观众站着看完全场，赛后签名球衣被炒到数千元一件。
陈百祥自己说得实在：“踢完球后，队员们演唱会、商演接到手软，我这收入自然水涨船高。”
有意思的是队友黄长兴的回应：“哪有那么多钱，就是点参与费。” 这话看似矛盾，实则道出玄机 —— 球队更像个 “曝光平台”，直播带货、商演才是真正的 “变现出口”。难怪陈百祥敢直言电视是 “黄昏产业”：“手机直播点击量都八位数了，TVB才百来万人看，怎么比？”
75岁还能 “翻红”？
有人问陈百祥“直播暴富的秘诀”，他只说 “运气好”，但明眼人都懂这背后的门道。
首先是 “情怀杀” 精准狙击：看他直播的观众，多是看着《唐伯虎点秋香》长大的70后、80后，购买力本就强；
其次是 “人设反差”：银幕上搞笑耍宝，现实中敢骂TVB“不求变”，这种真实感在娱乐圈太稀缺；
最后是 “跨界buff”：足球赛拉近距离，养生直播切中银发经济，每步都踩在风口上。
不过他也没飘，采访里反复强调“这钱不是常有的”，甚至坦言 “不想做太多直播”。毕竟对这位经历过破产、跟海盗做生意的老江湖来说，钱早不是最重要的。就像他说的：“当年开制衣厂身家千万，后来欠巨债，现在又靠直播赚钱，人生就是起起落落。”
如今75岁的陈百祥，还在足球场和直播间之间连轴转。或许对他而言，比起八位数收入，这种 “永远折腾、永远新鲜” 的状态，才是真正的 “人生赢家”。
热门跟贴