在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持。 文| 方丈 编辑| 幸运 初审| 天坛

夏威夷的山坡上,藏着一座不起眼的墓。黑色墓碑,白色十字架,周围是日本人的墓地。墓主人叫张学良,活了101岁,却客死他乡。

而在西安少陵原,64级台阶拾级而上,"千古功臣""民族英雄"八个大字刻在山坡上。墓里躺着杨虎城,56岁被杀,尸体泼了硝镪水。同样发动西安事变,一个软禁54年善终,一个囚禁12年惨死,这背后到底藏着什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

1936年12月12日,这一天改变了两个人的命运

凌晨两点,临潼华清池。

东北军卫队营长孙铭九带着人包围了蒋介石的住所。枪声响起,蒋介石从卧室窗户跳出去,摔伤了腰,躲在骊山的一块大石头后面。天亮时被发现,活捉。

同一时刻,西安城内,杨虎城的第17路军控制全城,陈诚、卫立煌、朱绍良这些国民党高官,一个都没跑掉。

张学良和杨虎城赌上了一切。

事情到这一步,其实酝酿很久了。1931年九一八事变,张学良执行蒋介石的不抵抗政策,东三省四个多月就丢了。3000多万东北人成了亡国奴。东北军撤进关内,蒋介石让他们去陕甘"剿共"。打了几仗,被红军打得找不着北。

打开网易新闻 查看精彩图片

张学良心里憋着火。老家丢了,还要打内战,日本人步步紧逼,蒋介石就是不抗日。

杨虎城也一样。他是陕西人,从刀客出身,一路打到17路军总指挥、陕西省主席。1933年开始,他就秘密和红军订了互不侵犯协议。到1936年,中共派了张文彬做他的联络代表,两边早就是一条线上的人了。

12月4日,蒋介石飞到西安,摊牌了。

要么东北军、西北军开到陕北前线剿共,要么调到福建、安徽,把地盘让给中央军。张学良、杨虎城怎么选都是死路。7日,张学良到华清池见蒋介石,声泪俱下劝他联共抗日。蒋介石拍桌子:"你就是开枪把我打死,我也不停止剿共!"

12月9日,西安上万学生游行,纪念"一二九运动"一周年。蒋介石下令开枪,一个小学生中弹。学生们要去临潼找蒋介石,张学良开车拦住他们,答应"一星期内用事实回答"。

三天后,西安事变爆发。

消息传出,全国震动。南京政府里,何应钦这些亲日派要"讨伐",调兵遣将准备打西安。宋子文、宋美龄主张和平解决。日本政府发声明支持"讨伐",想借机挑起内战。苏联《真理报》骂张学良、杨虎城是日本的走狗。

打开网易新闻 查看精彩图片

局面乱成一锅粥。

12月17日,周恩来到了西安。中共中央的态度很明确:和平解决,逼蒋抗日。经过谈判,22日宋子文、宋美龄飞来西安,24日达成协议:改组国民政府,停止剿共,联共抗日。蒋介石口头答应了。

12月25日下午,张学良做了个决定。

他要亲自送蒋介石回南京。周恩来反对,杨虎城反对,赵一荻反对。周恩来甚至赶到机场想拦住他。但飞机已经起飞了。

张学良后来说:"我是个军人,我做这件事我自己负责。"

飞机降落南京,机场没有欢迎仪式,只有一群士兵围上来。张学良立刻明白了,他回不去了。

这一天开始,张学良和杨虎城的命运彻底分岔。

张学良的54年——活着,但失去了自由

1936年12月31日,国民政府军事委员会开庭。判决:张学良"劫持统帅",10年有期徒刑。当天下午,蒋介石就把特赦令递上去了。10年徒刑变成了无限期软禁。

打开网易新闻 查看精彩图片

蒋介石不杀他,但也不放他。

理由很简单。张学良背后还有东北军,杀了他,东北军会闹事。宋美龄和宋子文也在保他,宋美龄甚至威胁蒋介石:"你要杀汉卿,我就把你那些不可告人的秘密公布出来。"周恩来代表中共也施加压力。国际舆论也盯着。

蒋介石想了个办法:软禁,但在生活上给够待遇。

1937年1月,张学良被送到浙江奉化雪窦山。这是蒋介石的老家,山清水秀,但四周都是警卫。张学良喜欢打网球,蒋介石派人修了个网球场。他喜欢游泳,又挖了个游泳池。想吃可口可乐,马上有人买回来。

但他不能走。

接下来的日子,张学良像个皮球,被踢来踢去。湖南郴州苏仙岭、贵州修文县阳明洞、重庆、开阳县,每个地方都有特务看着。1946年11月,他在不知情的情况下被秘密送到台湾,第一站是新竹县井上温泉。

台湾山地,日本人修的木板房,冬天潮湿,夏天漏雨。周围是原住民,一条公路,暴雨就断。张学良在这住了10年。

打开网易新闻 查看精彩图片

1953年,有人拍了张学良的照片。52岁的他,眼神空洞,完全没有"少帅"的影子。被软禁的时间越长,他越绝望。

1964年,在宋美龄引导下,张学良信了基督教。基督教只能有一个妻子,他选择和原配于凤至离婚,正式娶了赵一荻。于凤至在美国接到离婚协议,签了字。她在洛杉矶买了两栋别墅,一栋自己住,一栋按北京王府风格装修,等着张学良自由后来住。还买了两个墓穴,一个给自己,一个留给张学良。

1990年3月,于凤至带着遗憾死在美国。她没等到张学良。

1975年4月5日,蒋介石临终前,躺在病床上说了四个字:"不能放虎。"宋美龄听完,泪流满面。这个"虎",就是张学良。

蒋介石死后,蒋经国继续软禁张学良。1988年蒋经国去世,继任总统李登辉才在1990年全面解除软禁。这时候,张学良已经90岁了。

54年,半个多世纪。

张学良恢复自由后,第一站去了美国。他先到旧金山,待了4天就吵着要去纽约。这次他一个人去,把赵一荻留给子女照顾。赵一荻沉默了很久。她明白了,张学良心里真正爱的人不是她。

张学良自己说过:"于凤至是最好的夫人,赵一荻是最患难的妻子,贝夫人是最可爱的女友,我的最爱在纽约。"

打开网易新闻 查看精彩图片

1991年,开国上将吕正操奉命去美国看张学良。代表中共,郑重邀请他回国。张学良拒绝了:"我这个人很想回去,但现在时候不到。我回去会牵涉到大陆、台湾两方面,不想让政治复杂化。"

1995年,张学良和赵一荻定居夏威夷。他看中了神殿谷的一块墓地,原本是菲律宾前总统马科斯夫人买的。马科斯死后,夫人获准把遗体运回菲律宾,墓地就卖了。张学良买下来,因为这块地朝东北,背山面海,符合中国风水。

2001年10月14日,张学良在夏威夷史特劳比医院病逝,享年101岁。

葬礼很简单,只有家人参加,基督教仪式。墓地在神殿谷的山坡上,黑色花岗岩墓碑,刻着"EMMANUEL"(上帝与我同在),后面立着白色十字架。和赵一荻合葬。

墓碑不到1米高,在下面根本看不到。周围是日本人的墓地,日本寺院的钟声时不时传来。

张学良终生没能回东北老家。于凤至留给他的墓穴,空着。

杨虎城的12年——从囚徒到烈士

西安事变后,杨虎城失去了对西北军的控制。

1937年6月29日,他被迫以"欧美考察军事专员"身份出国。先去美国,再去英国、法国、德国,一路批评国民政府,宣传抗日主张。

打开网易新闻 查看精彩图片

7月7日,卢沟桥事变爆发,全面抗战开始。杨虎城多次给蒋介石发电报,要求回国抗日。蒋介石不回。他又给宋子文发电报,宋子文10月2日才回电:"似可回国。"

1937年10月29日,杨虎城带着家人和秘书,坐法国轮船离开欧洲。11月26日到香港。

他以为可以参加抗战了。其实,陷阱已经布好。

戴笠早就给香港的部下发了电报:"查杨虎城此次回国,今后必不利于中央,弟意应即在港秘密处决。"蒋介石没同意在香港动手,但也没打算放过他。

11月27日,杨虎城对老部下说,"七七事变"后他就想回国,数次致电蒋介石"请缨杀敌,未接回电"。现在终于可以回来了。

12月2日,杨虎城在戴笠陪同下到了南昌。一下飞机,就被抓了。

这一关,就是12年。

贵州息烽监狱、重庆白公馆,杨虎城被转来转去。妻子谢葆贞跟着他,1944年病死狱中。幼子杨拯中、幼女杨拯贵一直陪着父亲。秘书宋绮云和妻子徐林侠是中共党员,也被抓了,他们的儿子宋振中,就是后来的"小萝卜头"。

打开网易新闻 查看精彩图片

1949年,国民党败局已定。李宗仁当代总统后,下令释放杨虎城。但命令没被执行。

8月,蒋介石从广州飞重庆,连续召见西南军政大员,部署撤退。毛人凤请示蒋介石,要不要把杨虎城送台湾。蒋介石说了一个字:"杀!"

8月27日,毛人凤向周养浩传达命令:"除掉杨虎城,要斩草除根!"

9月1日,周养浩到贵阳麒麟洞,骗杨虎城说蒋介石要见他,然后送他去台湾。杨虎城信了,带着儿子杨拯中和母亲谢葆贞的骨灰,坐车回重庆。

车一出发,周养浩就给毛人凤发电报,让重庆特务准备好。

9月6日晚上11点多,杨虎城一行到达重庆戴公祠。特务张鹄引他们进屋,杨虎城走在最前面,杨拯中捧着母亲的骨灰盒跟在后面。

刚进门,特务王少山从门后冲出来,匕首捅进杨拯中腰间。杨拯中惨叫一声倒地。杨虎城回头,另一把匕首也捅进了他腰部。

接着是宋绮云、徐林侠。

打开网易新闻 查看精彩图片

特务杨钦典掐住"小萝卜头"的脖子,想闷死他。"小萝卜头"拼命挣扎,小腿乱蹬。杨钦典下不了手。杨进兴骂他废物,拿匕首朝"小萝卜头"捅了一刀。

这孩子才9岁。距离新中国成立,只有24天。

遇害后,杨虎城和杨拯中的尸体被埋在花台里,脸上泼了硝镪水。杨拯贵的尸体一直没找到,只找到一块带头发的头皮。11月24日,杨虎城的副官阎继明、警卫员张醒民也被杀了。

11月30日,重庆解放。12月11日,工作人员找到杨虎城的遗骸。12月13日,找到"小萝卜头"的遗体。人们掰开他紧握的小手,发现他手里握着一截短短的铅笔头。

1950年1月15日,重庆举行"追悼杨虎城将军暨被难烈士大会"。刘伯承、邓小平、张际春等人亲临致祭。

1月30日,杨虎城灵柩运抵西安。2月7日,陕西省政府在西安城南韦曲少陵原公葬杨虎城及家属、秘书等烈士。周恩来亲自主持公祭,毛泽东题挽联。

两座墓地,两种归宿

夏威夷的张学良墓,要仔细找才能看见。

从神殿谷下面的路上看,完全看不出山坡上有墓。入口处立着块花岗岩,刻着"以马内利"(EMMANUEL),一般中国人看见这个就不会往上爬了。墓碑不到1米高,黑色花岗岩,刻着张学良和赵一荻的中英文名字,生卒年。墓台后面石墙上安放着十字架。

打开网易新闻 查看精彩图片

周围是石砌矮墙,墙外是青翠草坪和树木,墙内开满黄色扶桑花。环境很安静,能眺望太平洋,听到鸟叫,闻到花香。

背山面海,符合中国风水。墓地朝向东北,面向祖国。

但游客不多。当地华人很多都不知道这里埋着张学良。有人专程来找,问了好几天,最后靠谷歌地图才找到。墓地和日本寺院相对,周围是日本人的墓冢。站在张学良墓前,日本寺院的钟声不时传来。

有个老人去夏威夷旅游,看了张学良的墓,说:"总觉得有点孤单。就算风景再好,也不是他该待的地方。"

西安的杨虎城陵园,完全是另一种景象。

从陵园站下车,路左边就是大门。门额上是陕西省长赵寿山1957年题写的"杨虎城将军陵园"。进门后,迎面斜坡上,白玉镶嵌着"千古功臣""民族英雄"八个大字。这是周恩来生前的题词。

拾级而上,46级台阶,到碑亭。

碑亭里立着石碑,正面是叶剑英1981年题写的"杨虎城将军烈士陵园"9个大字。背面刻着1949年12月10日中共中央致杨虎城家属的唁电:"杨虎城将军在一九三六年与中国共产党合作,推动全国一致抗日,有功于国家民族。杨将军由此而受到蒋匪介石的仇视,被蒋匪囚禁达十二年之久,併因坚持爱国主义立场而牺牲。这个牺牲是光荣的。杨将军的英名将为全国人民所永远纪念。"

再上64级台阶,到杨虎城墓。

打开网易新闻 查看精彩图片

上层是杨虎城墓,左右两侧是夫人谢葆贞(8岁的杨拯贵与母亲合葬)、儿子杨拯中的陵墓。下层是宋绮云、徐林侠夫妇和"小萝卜头"宋振中、副官阎继明、警卫员张醒民的陵墓。杨虎城长子杨拯民1998年病逝后,也归葬于此。

墓前松柏笔直,纪念馆里摆着杨虎城用过的手枪、眼镜,还有《告全体同胞书》手稿。

每年清明、烈士纪念日,西安都会组织公祭。学生读祭文,战士献花篮,老百姓拿着花鞠躬。鲜花一波接一波,人群络绎不绝。

有个老兵在杨虎城墓前站了很久,嘴里念叨:"将军没白死。"

这座陵园不只是墓地,是给后人留的精神坐标。

张学良和杨虎城,都为西安事变出过力。结局为什么差这么多?

张学良的墓冷清,不是因为没人记得他。是他的一生太复杂。九一八事变的不抵抗,让他背了骂名。西安事变的功绩,又让他成了民族英雄。怎么说都有争议。更重要的是,他活了下来,软禁54年,客死他乡。这种结局,让人不知道该怎么评价。

杨虎城的陵园热闹,是因为他的壮烈没人能忘。他是被杀的,是烈士。1949年9月6日那一夜,匕首、硝镪水、8个人的性命,包括一个9岁的孩子。这种惨烈,刻在历史里,抹不掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

两座墓地的差别,其实是两种人生的差别。

张学良选择了妥协。送蒋介石回南京,接受软禁,信基督教,远离政治。晚年接受采访,总把"为了国家"挂在嘴边,却不提西安事变细节。他活了101岁,但一辈子没回过东北。

杨虎城选择了抵抗。出国后坚持批评国民政府,七七事变后坚持要回国抗日。被囚禁12年,狱中大义凛然,坚贞不屈。最后被杀,连尸体都要毁灭。

活着的人,失去了自由。死去的人,成了英雄。

2013年,杨虎城次孙杨瀚写信给国民党主席马英九,要求为杨虎城平反。国民党党史会主任王文隆回应:"张学良与杨虎城当年身为中华民国将领,不仅没有积极剿共,还以非常手段挟持统帅,这种行为几乎等于是军事政变,即使在今天的中国,也应该受到制裁,不可能被容忍,更没有所谓平反的问题。"

中共的评价完全相反。中央唁电说得很清楚:"有功于国家民族。"周恩来称张学良是"民族英雄、千古功臣"。

打开网易新闻 查看精彩图片

历史就是这么吊诡。

夏威夷的张学良墓,风吹树叶沙沙响,鲜少有人停留。西安的杨虎城陵园,松柏苍翠,鲜花不断。两个人,同样发动西安事变,同样促成抗日民族统一战线,却走向了完全不同的结局。

墓地的差别不重要,重要的是记住他们为国家拼过。不管葬在哪里,不管结局如何,他们的故事都该被一直说下去。因为1936年12月12日那个凌晨,两个人赌上一切,逼蒋介石停止内战,联共抗日。这件事,改变了中国的历史。

这才是真正该记住的。